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“这 是 一 个 最 好 的 时 代 ， 也 是 一 个 最 坏 的 时 代 。” 狄 更 斯 在 他 的 
《双城记 》 里 这 样 措 述 他 眼中 的 那个 年 代 。 我 想 这 句 话 也 同样 适用 于 
《大 萧条 》 所 展示 的 19 世 纪 20 年 代 的 美国 。 

《大 萧条 》 作 为 “美国 生活 史 从 书 ” 的 最 后 一 着 ， 由 于 作者 韦 克 特 
教授 亲历 过 他 所 摘 写 的 那个 时 期 ， 所 以 ， 他 得 以 能 够 从 一 个 旁观 者 和 
记录 者 的 角度 ， 以 白描 的 方式 ， 冷静 、 客 观 地 向 人 们 展现 那个 时 代 所 
发 生 的 事情 。 为 读者 临 芥 了 一 个 充 不 着 种 种 矛盾 的 时 代 ， 为 我 们 展现 
了 那个 时 代 符 有 的 凝重 与 翡 愉 ， 忧 伤 和 布 望 。 不 论 古 真实 的 事例 ， 还 
征 精 确 的 数据 ， 都 可 以 让 我 们 感受 到 作者 韦 苑 特 的 谨慎 与 务实 。 

它 除 了 揭示 经 济 靖 条 的 影响 之 外 ， 还 涉及 了 美国 生活 的 方 方 面 
面 ， 将 更 多 的 目光 投 辣 了 百姓 生活 。 富 傅 与 贫民 ， 经 理 人 与 失业 者 ， 
老人 与 小 孩 ， 日 常生 活 与 社会 文化 ， 甚 至 还 有 城乡 的 变革 。 可 以 说 ， 
这 本 书 是 了 解 那个 时 代 真 实生 活 的 一 部 小 百科 全 书 。 
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字里行间 ， 韦 元 特 以 长 镜头 的 方式 同人 们 展示 了 大 请 条 市 给 美国 
的 影响 ， 经 济 萧条 与 肥 退 ， 政府 竭尽 所 能 力挽狂澜 ， 社 会 文化 经 历 新 
的 洗礼 ， 人 们 的 生活 从 富足 到 贫穷 的 跌落 ， 四 处 游荡 的 失业 者 ， 在 垃 
圾 堆 中 和 争 抢 食物 的 妇女 ， 为 了 瘟 饱 而 打工 的 董 工 .…... 一 各 右 让 人 无 夺 
又 心酸 。 这 也 正 是 本 书 和 以 往 描 述 美 国 历史 的 书籍 有 所 不 同 的 地 方 ， 
作者 并 没有 对 笔下 的 这 段 历史 妥 加 评 断 ， 而 是 给 读者 留 下 更 多 的 思考 
空间 。 这 正如 一 位 评论 家 所 说 的 那样 一 一 这 本 书 的 独到 之 处 殊 在 于 : 
它 更 痢 重 于 描写 ， 而 不 是 反思 和 阐释 ; 它 稍 种 讲述 发 生 了 什么 ， 而 不 
征讨 论 为 什么 会 发 生 ; 它 逐 步 揭示 显而易见 的 、 而 不 是 星 瞳 不 明 的 后 
果 。 而 正 古 这 种 不 经 作者 反刍 和 有 候 梳 的 起 实 记 录 ， 使 得 这 本 书 具 有 了 
更 高 的 历史 价值 。 

书 的 前 部 分 看 重 于 描述 政府 在 大 靖 条 情况 下 的 努力 ， 关 于 新 政 及 
其 立法 的 笔尖 顾 多 ， 充 分 了 展现 了 世事 艰难 时 ， 政 府 沉 给 人 们 的 紫 护 
和 信心 ， 尤 其 是 罗斯 福 的 炉 边 谈话 更 是 深入 人 心 。 

“唯一 让 人 仍 惯 的 束 是 仙 惧 本 映 ”"，70 多 年 前 ， 罗 斯 福 的 话语 在 今 
日 听 来 仍 是 罕 智 而 催 人 深 省 。 匹 其 旦 在 金融 海啸 肆 度 的 今天 ， 如 何 从 
历史 中 寻找 答案 ,把握 时 代 ， 也 是 我 们 读者 应 该 思考 的 一 个 问题 。 

这 之 后 的 儿 章 则 关注 年 办 人 和 老年 人 ， 关 注 新 有 亲 阶 级 ， 关 注 文 
学 和 艺术 ， 以 及 科学 和 消费 ， 节 后 一 章 讨 论 外 交 事 务 对 美国 现场 的 影 
啊 。 

韦 苑 特 作 为 一 个 历史 学 家 和 一 个 声名 显赫 的 作家 ， 这 本 书 再 一 次 
证 明了 他 运用 机 和 钴 语言 精准 概括 宏大 主题 的 天 份 。 很 多 文字 都 被 他 赋 
予 很 强 的 逻辑 性 和 洞 见 力 ， 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 

人 们 第 说 :历史 肖 第 有 着 惊人 相似 的 一 兹 。 相 同 的 事情 往往 会 在 
图 月 的 淘 洗 中 不 断 轮 回 。 对 于 这 段 刚 刚 逝 去 的 历史 ， 今 天 的 人 们 或 许 
仍旧 能 够 从 现实 中 找到 它 的 影子 或 者 照 见 不 远 的 将 来 。 


以 传承 的 意义 之 一 。 
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1929 年 10 月 中 旬 ， 在 每 个 普通 的 美国 中 产 阶 级 面前 所 呈现 的 ， 似 
平 是 一 片 繁 采 到 极致 的 景象 。 去 年 ， 新 当选 的 区 伯 特 : 胡 佛 总 统 曾 经 信 
拆 旦 旦 地 宣称 : 彻底 征服 贫困 已 不 再 是 一 个 遥 不 可 及 的 梦 , “虽然 我 们 
还 未 实现 目标 ， 但 在 上 帝 的 帮助 下 ， 倘 若 我 们 继续 过 去 8 年 来 的 政策 ， 
勇往直前 ， 终 有 一 日 我 们 会 把 贫穷 从 美国 彻底 驱除 *。 这 是 一 个 庄严 神 
圣 的 经 济 址 言 ， 被 后 来 的 通俗 历史 学 家 称 之 为 “美国 梦 * 的 理想 愿景 。 
与 此 同时 ， 欧 文 : 费 希 尔 QD 和 那些 自 鸣 得 意 的 经 济 学 家 也 都 宣扬 ， 呈现 
在 人 们 面前 的 将 是 一 片 永久 的 繁 采 景象 。 

这 看 似 是 南 北 战 争 后 工业 大 发 展 的 最 终 胜利 果实 ， 比 古老 的 赞美 
诗 中 的 “乐土 ”更 让 人 神往 。 南 北 战争 极 大 地 刺激 了 生产 力 的 发 展 ， 新 
技术 层出不穷 。 在 1929 年 10 月 的 第 三 周 ， 享 利 :福特 甚至 还 筹办 了 “ 白 
炽 灯 发 明 50 周 年 庆典 ”， 以 纪念 爱迪生 的 伟大 发 明 ， 总 统 和 社会 各 界 和 名 
流 应 邀 出 席 。 摩 托 车 、 浴 缸 、 电 冰箱 、 收 音 机 也 在 这 一 时 期 应 运 而 
生 。 时 尚 和 广告 的 效应 ， 刺 激 人 们 追逐 着 最 新 潮 的 东西 ， 梦 想 拥 有 更 
多 的 奢侈 品 。 消 费 市 场 的 异常 繁 用 ， 并 不 意味 着 所 有 美国 人 都 热衷 奢 
侈 品 ， 而 是 凸显 了 不 均衡 的 购买 力 。 

富裕 的 中 产 阶 级 与 国家 的 政策 和 制度 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。“ 在 美 
国 ， 郊 区 社团 占 主 导 ”， 一 位 观察 员 在 1929 年 夏天 曾 这 样 写 道 。 共 济 
会 、 商 人 午餐 俱乐部 、 退 伍 军 人 协会 以 及 爱 管 内 事 的 反 沙龙 联盟 等 团 
体 ， 其 团结 和 友谊 面临 着 越 来 越 多 的 压力 。 他 担心 ， 这 会 “滋生 类 似 日 
后 法 西 斯 的 组 织 ， 如 果 那 时 有 法 西 斯 的 话 ”。 但 不 管 怎 样 ， 人 们 的 目的 
空前 地 一 致 ， 那 就 是 对 成 功 的 膜拜 。 勤 荔 致 富 和 勤俭 节约 的 美德 逐渐 
被 迅速 致富 的 理念 所 取代 。 科 顿 : 马 瑟 、 本 杰 明 .富兰克林 、 彼 得 . 帕 利 
和 和 霍 勒 斯 - 格 里 利 可 能 会 更 理解 这 个 时 代 的 精髓 。 

1929 年 1 月 ， 沃 尔 特 卫 克 莱 斯 勒 入 选 当时 最 有 活力 的 《时 代 》 杂 志 
评选 的 “年 度 人 物 ”。 在 过 去 一 年 中 ， 他 推出 了 普利茅斯 和 迪 索 托 牌 汽 


车 ， 以 1.6 亿 美元 的 价格 收购 了 道奇 兄弟 公司 ， 着 手 建 设 了 一 幢 68 层 的 
巨人 一 一 世界 上 最 高 的 摩天 大 厦 。1929 年 ， 小 威廉 -里 格 利 荣 登 《时 
代 》10 月 14 日 的 封面 。 此 后 ， 哈 里 :R. 古 根 海 姆 、 伊 瓦 : 克 鲁 格 、 塞 缪 尔 
. 英 萨 尔 和 托马斯 'W. 拉 蒙特 陆续 成 为 《时 代 》 的 封面 人 物 。 在 华尔街 
有 崩盘 前 的 最 后 一 期 《时 代 》 中 刊载 7 《财富 》 的 创刊 宣言 。 长 达 3 页 的 
宣言 中 ， 宣 扬 了 美国 人 的 伟大 功绩 一 一 商业 。 同 期 刊登 了 让 人 眼花 综 
乱 的 广告 ， 包 括 巴 布 森 的 《报告 》 〈“ 如 何 连 续 而 高 效 地 工作 ? ”) > 
汉密尔顿 牌 手 表 〈“ 你 能 告诉 一 个 男人 他 成 功 的 时 刻 吗 ? ") 、 有 罗伯特 
工 沃 首 的 新 书 《 华 尔 街 的 故事 》， 还 有 S.W. 施 特务 斯 公司 (他 把 他 微 
薄 的 收入 投入 到 稳妥 可 靠 的 优质 证 券 中 ) 这 些 英雄 般 的 年 度 人 物 和 诱 
人 的 广告 语 ， 以 飞 一 般 的 速度 蔓延 ， 连 续 不 断 地 刺激 着 读者 脆弱 的 神 
经 。 

从 派克 大 街 上 价值 高 达 45，000 美 元 的 公 视 大楼、 元 雷 恩 脾 路 易 十 
六 酒店 金 质 器 上 装 饰 的 豪华 浴室 ， 到 为 限期 完成 制 消费 而 降 至 2.50 美 
元 的 口红 和 50 美 分 的 剃 须 刀 ， 广 告 标榜 的 都 是 高 档 品 ， 而 非 廉价 货 。 
在 这 种 为 了 持久 党 宋 的 经 济 博 弈 中 ， 不 落后 的 捷径 只 有 一 个 一 R 
投机 性 的 股票 。 因 此 ， 虽 然 大 多 数 美 国人 在 1918 年 才 开 始 购 买 “ 自 由 公 
债 >， 但 他 们 很 快 便 迷 恋 于 此 。1920 年 ， 美 国有 29，609 个 股票 经 纪 
人 ，10 年 间 这 个 数字 攀升 到 70，950 人 “。 更 普遍 的 事实 是 ， 报 纸 的 头 版 
头条 不 再 引 人 注 意 ， 金 融 专栏 成 为 了 关注 的 新 焦点 ， 人 们 手忙脚乱 地 
搜寻 各 种 业内 的 消息 。 类 似 “ 老 顾问 ”的 节目 成 了 电台 里 的 热 档 节 目 ， 
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公众 对 经 济 周 期 神话 的 关注 与 日 俱 增 ， 左 右 它 的 是 生产 过 剩 ， 还 
是 生产 不 足 ， 是 银行 运作 的 问题 ， 还 是 创新 的 方法 ， 是 希望 或 恐 懂 ， 
还 是 太阳 黑子 ， 这 些 都 不 得 而 知 。 乐 天 派 认为 ， 旧 的 经 济 规律 已 经 失 
灵 ， 虽 然 艰难 的 日 子 即 将 来 临 ， 但 只 要 每 个 人 都 充满 信心 ， 那 么 这 些 
阴 雹 终 将 过 去 ， 天 空 终 究 会 回归 上 晴朗。 要 知道 ， 衰 退 只 是 例外 ， 繁 荣 


无 可 争辩 。 经 济 周 期 的 规律 不 为 人 所 左右 ， 无 论 是 有 亲 阶 级 ， 还 是 想 
邀 功 的 共和 党 人 。 

1929 年 夏天 ， 民 主 党 全 国 委员 会 主席 约翰 观 J. 拉 斯 科 布 放 言 : E 
使 一 个 人 每 周 拿 15 美 元 用 来 购买 优质 普通 股 ， 那 么 ， 按 每 月 400 美 元 的 
投资 收益 来 计算 ，20 年 后 他 将 至 少 坐 拥 80，000 美 元 ， 这 种 收益 会 让 他 
富 起 来 。 我 坚信 ， 任 何人 都 能 富 起 来 ， 而 且 也 应 该 富 起 来 。” 

大 多 数 股 票 以 这 种 形式 买 入 ， 即 投资 者 只 需 付 1/4 的 现金 ， 余 下 部 
分 由 经 纪 人 向 银行 借款 支付 。1929 年 2 月 ， 这 种 经 纪 人 借款 的 信用 结构 
摇 摇 欲 验 。 联 邦 储备 委员 会 成 员 银 行 被 勒令 禁止 为 这 种 目的 的 投机 贷 
款 ， 但 以 查尔斯 工 . 米 切 尔 为 首 的 私人 银行 家 却 向 这 些 投 机 商 大 开 便 利 
之 门 ， 借 出 的 数 百 万 美元 严重 刺激 了 人 们 的 信心 ， 导 致 了 一 系列 的 无 
序 状态 ， 消 费 需求 、 生 产 效率 以 及 股票 的 收益 都 陷入 混乱 。 一 方面 ， 
富 人 越 来 越 有 钱 ; 另 一 方面 ， 数 以 百 万 计 的 收入 微薄 的 人 却 倾 其 所 
有 ， 抵 押 未 来 去 换取 收益 。 据 估计 ，20 世 纪 20 年 代 的 市 场 交 易 ， 百 分 
之 九 十 无 异 于 风险 赌博 ， 而 非 所 说 的 长 期 投资 。 

不 知 不 觉 间 ， 经 济 调控 领域 改 生 了 重大 变化 ， 金 融资 本 主义 取代 
了 早期 的 产业 资本 主义 。 新 秩序 未 渐 建 立 ， 剥 前 投资 者 、 账 目 欺 诈 成 
为 其 让 人 厌恶 的 典型 特征 。 源 自 19 世 纪 晚 期 的 控股 公司 日 益 兴 旺 起 
来 。 它 形式 多 样 ， 既 有 少数 股东 控股 的 跨 区 域 连锁 帝国 ， 也 有 类 似 统 
占 公 用 事业 领域 30 亿 美元 领地 的 塞 纪 尔 - 英 萨 尔 那 样 的 利益 集团 。 与 它 
的 规模 相 比 ， 探 股 公司 拥有 的 权力 简直 不 值 一 提 ,“ 一 只 96 英 寸 的 大 狗 
摇 着 一 根 4 英 寸 (1 英寸 =2.54 厘 米 ) 的 小 尾巴 >， 富 兰 克 林 .D. 罗 斯 福 曾 
形象 地 描述 这 种 悬殊 的 对 比 。 
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空 ， 可 下 面 却 发 发 可 和 危 。 公 司 常 以 控股 公司 形式 撼 盖 其 真实 的 财务 状 
况 ， 以 逃避 监管 部 门 ， 混 淆 大 众 视线 。1930 年 1 月 ， 一 家 名 为 “合众国 
银行 2 的 纽约 州立 银行 就 兽 做 过 类 似 的 事 ， 在 其 破产 导致 50 万 客户 的 财 
二 一 夕 化 为 马 有 的 前 一 年 ， 为 隐瞒 日 益 严 重 的 亏空 ， 它 投资 100 美 元 ， 
成 立 了 一 家 虚拟 公司 ， 购 买 它 投 资 的 男 一 家 虚拟 公司 的 股票 ， 以 制造 
繁 东 假象， 欺骗 民 众 。 后 来 ， 人 们 才 从 闹剧 中 逐渐 意识 到 外 表 光 鲜 的 
银行 早已 成 了 债台高筑 的 空 壳 。 

20 世 纪 20 年 代 后 期 如 雨后春笋 般 出 现 的 “信托 投资 公司 ”， 是 华 尔 
街 病症 的 又 一 表现 。 其 职能 就 是 用 借 来 的 钱 去 投资 ， 并 发 给 股东 和 受 
益 人 一 定 的 收益 ， 这 种 投资 局 限于 一 份 受 限制 的 有 价 证 券 清单 。 这 样 
的 信托 投资 公司 是 “刚性 ?的 ， 另 外 一 些 是 “ 软 性 ?的 。 投 资 证 券 的 形式 
非常 灵活 ， 比 赌博 公司 好 不 到 哪儿 去 。 客 户 把 “ 财 金 " 交 给 < 赌 台 管理 
员 ” 一 一 信托 投资 公司 。 据 说 ， 美 国 约 有 450 万 人 就 这 样 把 他 们 的 全 音 
或 部 分 积 著 交 给 了 信托 投资 公司 ， 最 后 只 剩 下 不 足 2/3 的 本 金 ， 损 失 的 
总 金额 高 达 30 亿 美元 之 多 。 

1929 年 大 痕 条 的 罪魁 祸首 是 信用 的 过 度 膨胀 。 第 一 次 世界 大 战 
后 ， 美 国 开始 了 有 瞻 前 不 顾 后 的 迅速 融资 过 程 ， 融 资 的 加 速 也 给 美国 增 
添 了 一 个 沉重 的 债务 包 裕 一 一 330 亿 美元 的 公债 和 1，000 亿 美元 的 公司 
及 个 人 债务 。 而 国家 的 经 济 境况 只 有 不 断 扩 大 市 场 和 党 宋 经 济 ， 才 能 
得 以 成 功 维系 。 购 买 力 的 稍稍 下 降 和 价格 的 细微 回落 ， 都 会 引起 经 济 
的 大 震荡 。 尽 管 经 济 学 家 把 庞大 的 信用 运作 称 为 一 股 新 的 力量 一 类 
似 于 物理 学 中 的 原动力 ， 但 是 并 没有 人 完全 理解 它 。 在 1929 年 ， 大 部 
分 美国 人 对 其 知之 甚 少 ， 他 们 不 懂得 持续 不 断 地 把 信用 从 富国 注入 到 
穷 国 可 以 促进 国际 金融 的 增长 ， 甚 至 对 那 年 9 月 3 日 高 峰 时 记录 的 80 亿 
美元 的 信用 也 之 无 概念 。 
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力 ” 一 一 普通 民众 的 购买 力 不 足 一 一 中 得 到 再 一 次 的 扩张 。 生产 者 急于 
出 售 自 己 的 产品 ， 消 费 者 无 力 购 买 ， 相 对 于 降低 产品 价格 ， 或 是 指望 
民众 购买 力 提升 ， 这 种 分 期 付款 的 方式 更 容易 为 生产 者 所 接受 。 到 了 
1929 年 ， 这 种 方式 已 经 得 到 了 很 大 的 普及 。 然 而 在 大 萧条 的 透视 镜 
下 ， 这 一 方式 所 存在 的 种 种 次 病 骏 圳 无遗 ， 包 括 夺 大 的 价格 、 过 高 的 
还 球 利 姑 等 等 。 某 些 州 的 法 律 甚至 以 这 种 方式 为 名 ， 扣 押 一 个 人 的 所 
有 工资 ， 直 到 他 还 完 所 有 从 款 。 

同时 ， 越 来 越 多 的 重要 企业 集中 在 少数 人 手中 ， 集 中 化 的 产业 发 
展 ， 使 每 一 座 中 心 城市 都 成 了 地 区 网 络 的 中 心 。 这 样 的 网 络 模式 ， 集 
制造 、 销 售 、 和 分 配 为 一 体 ， 高 度 整合 了 大 陆 经 济 ， 但 也 造成 了 发 展 
的 不 均衡 ， 边 境 、 农 场 、 乡 村 以 及 中 心 城镇 ， 最 终 都 被 城市 的 迅速 岂 
起 所 潭 没 。1870 年 ， 工 人 约 占 荔 动 人 口 的 50%，20 世 纪 20 年 代 则 占 到 
了 80%。 城 市 工业 从 此 开始 发 号 施 令 ， 这 是 从 未 有 过 的 事 。 工 业 结构 
和 团体 生活 ， 以 及 工会 和 劳动 立法 下 的 组 织 机 构 ， 使 工人 群体 一 改 以 
往 的 懒散 放任 ， 变 得 更 有 组 织 性 、 更 具 凝 聚 力 。 

然而 这 些 大 范围 的 变革 并 没有 唤醒 起 普通 民众 的 意识 ，1929 年 的 
他 们 更 信奉 个 人 主义 与 私营 企业 的 自由 发 展 。 在 国家 的 经 济 机 器 以 繁 
荣 为 燃料 正常 运转 时 ， 理 论 与 现实 的 冲突 ， 如 同 劳资 矛盾 一 样 ， 以 不 
为 人 察觉 的 方式 存在 着 。 

实际 上 ，20 志 纪 20 年 代 的 繁 采 并非 始终 如 一 ， 它 有 点 类 似 发 烧 市 
来 的 面红耳赤 ， 而 非 健 康 的 红润 。 农 业 不 光 因 1917~~1918 年 间 浮 肿 般 
的 过 度 扩张 而 痛苦 串 吟 ， 还 与 煤矿 和 纺织 品 一 起 ， 住 进 了 被 称 为 “病态 
工业 ”的 病房 。 当 时 很 长 一 个 时 期 ， 产 业 剧 变 带 来 的 失业 问题 一 直 困 搁 
着 人 们 。 早 在 1926 年 ， 失 业者 就 有 15 万 之 多 ; 到 1929 年 ， 这 个 数字 则 


又 增 至 180 万 以 上 。 乐 天 派 完 全 没有 意识 到 ， 失 业 和 贫困 已 经 成 了 长 期 
的 不 可 忽视 的 社会 问题 ， 它 既 不 能 短 时 间 化 解 ， 也 无 法 靠 个 人 获 善 去 
力挽狂澜 。 当 公共 救济 所 需 资 金 节 市 攀升 时 ， 为 解决 此 问题 而 募集 的 
个 人 基金 所 占 份额 逐渐 减少 。1911 年 ，16 座 重要 城市 用 在 公共 慈善 事 
业 的 钱 是 150 万 美元 ， 而 在 1928 年 ， 一 年 就 花费 了 2，000 万 美元 。 

人 们 开始 质疑 银行 业务 的 缺陷 。 在 1929 年 大 般 盘 前 的 6 年 内 ， 银 行 
以 每 天 破产 2 家 的 频率 发 生 着 ， 但 却 鲜 为 人 知 。 生 产能 力 和 出 口 产品 的 
比例 严重 失调 ， 至 少 1/5 的 资源 没有 得 到 善 用 ， 这 让 国家 损失 了 大 约 
150 亿 美元 的 收入 ， 相 当 于 当年 国内 生产 总 值 的 /4。 

室 无 疑问 ， 美 国 经 济 的 缺陷 在 于 消费 ， 而 非 生 产 。 汽 车 和 无 线 电 
的 “ 满 后 ”、 建 筑 业 的 不 景气 、 航 空 带 来 的 失望 布 满 了 1929 年 秋天 的 金 
融 版 面 。 由 于 美国 的 生产 更 多 涉足 上 娩 侈 品 和 耐用 品 的 领域 ,一 旦 需求 
紧缩 ， 这 些 产 品 就 会 闲置 、 积 压 ， 导 致 工厂 倒闭 ， 工 人 失业 。1929 年 
的 大 萧条 空前 严重 而 持久 的 原因 就 在 于 此 。 

1923~1928 年 间 ， 美 国 投机 收益 指数 从 100 增 到 了 410， 而 工资 指 
数 仅 从 100 增 至 112。 这 导致 消费 品 的 收益 大 大 减少 ， 远 远 低 于 投资 
道 和 短期 拆借 市 场 ， 购 买 新 的 生产 设备 的 投入 ， 更 比 不 上 流入 富 人 腰 
包 的 金钱 洪流 。 这 是 从 未 有 过 的 状况 ， 国 民 收 入 大 部 分 用 于 投资 ， 生 
产能 力 远 超 消费 能 力 。 到 了 1929 年 ， 美 国人 的 购买 力 显 现 出 严重 失衡 
的 状态 ， 人 们 常用 卡莱尔 的 短语 “丰裕 中 的 贫困 ”来 解读 这 种 现象 ,，“ 国 
家 潜在 产品 能 力 调查 ”委员 会 更 是 形象 地 把 这 上 段 时 期 喻 为 “ 富 人 的 人 钱财 
TE o 

当时 ，2/3 的 储蓄 是 由 年 收入 超过 10，000 美 元 的 家 庭 存 下 的 ，2/5 
的 家 庭 年 收入 不 足 1，500 美 元 ，15 的 家 庭 年 收入 甚至 低 于 1，000 美 
元 、 入 不 荐 出 ， 那 些 收 入 在 5，000 美 元 以 下 的 家 庭 ， 要 花 掉 他 们 绝 大 
部 分 收入 才能 勉强 维持 温饱。 在 没有 解决 温饱 问题 的 家 庭 中 ， 几 平 不 
能 指望 他 们 有 可 观 的 储蓄 。 布 鲁 金 斯 研究 所 对 经 济 光谱 的 两 端 所 做 的 
研究 显示 ， 在 1929 年 ， 收 入 超过 100，000 美 元 的 24，000 个 家 庭 ， 总 收 


入 是 收入 最 低 的 600 万 个 家 庭 收入 总 和 的 3 倍 。 也 就 是 说 ， 最 语 家庭 的 
平均 收入 相当 于 最 穷 家 庭 的 630 倍 。 

传统 的 经 济 学 家 们 坚信 ， 储 著 导 致 了 设备 的 扩大 ， 提 高 了 效率 ， 
从 而 极 大 地 降低 了 生产 成 本 ， 导 致 了 更 低廉 的 价格 ， 增 强 了 大 多 数 人 
的 购买 力 。 然 而 ， 这 条 因果 链 在 1929 年 暴露 出 了 它 的 薄弱 环节 一 一 全 
国 的 产 出 并 不 能 为 公众 的 购买 力 所 消化 ， 一 古 工资 涨幅 较 小 ， 二 是 
1922~1929 年 间 零 售 价格 实际 上 并 没有 下 降 ， 技 术 持 狐 市 来 的 收益 并 
没有 以 低 价格 的 形式 为 消费 者 所 共 吾 ， 而 是 播 身 变 成 红利 、 储 备 金 、 
高 薪 和 奖金 。 昌 然 第 一 次 世界 大 战 后 的 10 年 中 ， 新 的 设备 、 高 水 乎 的 
生产 技术 和 “效率 顾问 ”的 服务 使 美国 的 生产 总 量 提高 了 1/3， 尤 其 在 汽 
车 行业 领域 ， 生 产 效 率 甚 至 提高 了 3 倍 ， 但 是 ， 托 拉 斯 、 联 合 、 兼 并 等 
形式 的 垄断 却 使 价格 一 直 居 高 不 下 。 

但 是 ， 在 这 片 繁 采 中 ， 生 产 商 只 获得 了 丁点 好 人 处， 普通 消费 者 那 
里 更 是 只 有 和 零星 的 碎 悄 。 按 广泛 而 长 期 的 购买 力 去 计算 利润 ， 而 不 是 
按 天 或 季 ， 这 似乎 是 更 明帝 的 做 法 。 后 人 多 半 会 同意 胡 佛 总 统 在 赞扬 
技术 专家 后 所 发 表 的 评论 : 

充分 了 解 20 世 纪 20 年 代 的 经 济 史 后 ， 我 们 会 发 现 ， 这 场 终结 新 一 
轮 演 采 的 大 朋 并 ， 其 主要 原因 是 : 消费 者 并 没有 至 受到 工业 进步 带 来 
的 好 处 。 

更 多 的 谍 贡 而 非 称 赞 逐 渐 指 癌 工 程 师 ， 有 人 声称 ， 古 他 们 的 聪明 
才智 让 机 器 取代 了 人 。 过 去 ， 管 理 层 不 大 愿意 更 新 设备 ， 工 人 也 对 “机 
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率 ， 人 们 期 望 这 一 魔法 也 会 给 社会 市 来 同样 的 效果 。 在 这 样 的 布 望 
下 ， 国 家 复兴 署 、 田 纳西 流域 管理 局 、 国 家 资源 委员 会 相继 成 立 ， 其 
他 管制 经 济 的 理念 也 应 运 而 生 。 在 1929 年 ， 几 乎 没有 人 能 预测 这 一 计 
划 的 全 局 。 也 是 在 这 一 年 ， 工 资 与 价格 、 生 产 与 消费 、 机 紫 与 人 力 之 
间 关 系 旬 拔 先 张 ， 打 破 了 庞大 工业 文明 的 基本 平衡 。 
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狼 呈 ， 撕 扯 着 自己 的 衣 领 ， 手 脚 并 用 试图 跟 上 抛售 指令 。 华 尔 街 上 人 
头 攒 动 ， 眼 睁 睁 地 看 着 大 银行 家 们 乘坐 豪华 轿车 来 到 摩根 财团 的 门 
前 。 听 闻 集 体 自杀 的 谣言 ， 人 们 聚集 到 街头 ， 病 态 地 期 望 脚手架 上 的 
人 纵然 跃 下 。 

开始 ， 这 场 灾难 似乎 已 经 被 那些 金融 魔术 师 们 阻止 了 ， 当 民众 为 
此 而 欢呼 雀跃 、 刚 刚 松 了 一 口气 时 ， 紧 随 而 至 的 让 人 了 胶 晤 的 跟 踊 又 把 
市 场 拉 进 了 新 的 深渊 。10 月 9 日 ， 创 下 了 挂牌 待 售 的 可 怕 记 录 ， 总 共 
16，410，000 股 。 月 底 时 ，150 亿 美元 的 市 值 化 为 马 有 ， 年 底 这 个 损失 
估计 会 高 达 400 亿 美元 。 

最 初 的 摇晃 后 ， 乐 观 主 义 势 力 重 新 抬头 。 像 豪华 油轮 上 的 乘客 不 
相信 和 甲板 已 被 割裂 一 样 ， 他 们 对 情况 的 严重 性 星之 以 描 。 在 曼哈顿 西 
闭 革 履 的 市 长 的 建议 下 ， 电 影院 只 放 兴 高 采 烈 的 画面 ，《 实 事 杂 志 》 
上 刊载 了 大 幅 奢 侈 品 广告 ， 诱 导 着 工薪 阶层 以 内 账 的 方式 消费 。《 星 
期 六 晚 邮 报 》 乐 观 地 向 人 们 保证 “华尔街 能 卖 股票 ， 但 缅 街 可 以 买 商 
品 ”。 在 11 月 初 , “价值 750，000 美 元 的 珍珠 项 链 ” 摆 放 在 曼哈顿 珠宝 商 
的 橱窗 里 ， 而 舒 伯 特 兄弟 公司 则 跃跃欲试 ， 计 划 筹 建 一 家 剧院 酒店 ， 
总 造价 达 约 15，000，000 美 元 。“ 前 进 美国 ! ”没有 什么 东西 能 让 美国 
停 下 来 ”2 之 类 的 口号 充斥 着 广播 电台 。 电 影 《 追 逐 彩 虹 》 
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(Chasing Rainbows) 中 的 歌曲 《幸福 时 光 再 次 来 临 》 广 为 传唱 。 
3 年 后 ， 作 为 “新 政 ” 的 竞选 歌曲 ， 它 再 次 流行 起 来 。1930 年 初 ， 大 萧条 
马云 第 日 天 空 时 ， 廉 价 收 首 机 的 制造 商 们 迎 来 了 意 想 不 到 的 “ 繁 采 ”。 

美式 幽默 充当 了 这 场 危机 的 溶解 剂 。 有 笑话 说 ， 每 买 高 盛 集 团 的 
一 股 就 配 发 左轮 手枪 ， 甚 至 传言 菜 饭 店 的 服务 员 会 询问 每 一 位 住宿 
者 :“ 是 来 睡觉 ， 还 是 跳楼 ? * 不 久 后 ， 当 大 规模 失业 的 新 闻 占 据 报 纸 
头条 后 ,“ 大 萧条 是 不 是 很 可 怕 ? ”这 类 虚 张 声势 的 字眼 便 取 代 了 原来 
的 尖酸 刻薄 。 破 产 的 店主 要 么 在 店 门 上 写 着 :“ 本 店 是 个 错误 *"， 要 公 
写 着 伤感 的 “破产 和 抛售 *。1930 年 10 月 19 日 ， 国 际 狮子 会 俱乐部 协会 
庆祝 这 一 周 被 定 为 “商业 信心 周 ”， 也 许 繁 采 就 在 前 面 的 拐角 。 

一 些 企 业 在 大 牛市 的 势头 下 苟 延 残 跨 。1931 年 ， 世 界 上 最 豪华 的 
酒店 一 一 华 尔 道夫 酒店 在 曼哈顿 开张 ， 高 达 120 层 的 世界 上 最 高 的 摩天 
大 楼 一 一 帝国 大 厦 也 在 这 一 年 落成 。 然 而 ， 这 些 安 伟 壮观 的 商业 宫殿 
中 ， 却 有 大 部 分 楼 层 都 处 于 闲置 状态 ， 如 幽灵 般 蓝 立 着 。 同 年 ， 纽 约 
市 最 让 人 记忆 深刻 的 建筑 群 一 -洛克菲勒 中 心 的 平面 设计 图 也 公布 于 
世 ， 两 年 后 付 诸 兴建 。 里 面 有 播音 室 、 豪 华 影 院 和 音乐 厅 、 外 贸 辛 迪 
加 及 其 他 商业 公司 。70 层 的 美国 无 线 电 大 厦 是 这 片 庞 大 的 灰色 调 的 建 
贷 群 中 的 最 高 点 。 

有 些 建 筑 评论 家 对 此 预言 ， 这 将 是 美国 大 都 会 时 代 最 后 的 您 龙 ， 
并 坚信 ， 这 些 建筑 群 除了 带 来 交通 堵 塞 、 过 度 拥挤 和 债台高筑 之 外 ， 
起 不 到 什么 促进 作用 。1931~1932 年 间 ， 当 繁荣 的 势头 骤 停 时 ， 全 国 
用 于 新 建筑 的 费用 下 降 了 3/5。1933 年 时 ， 建 筑 师 们 所 接 到 的 业务 量 ， 
不 足 1928 年 的 1/7。 

各 种 庆 视 活动 和 安抚 人 心 的 声明 都 无 济 于 事 ， 官 方 的 微笑 慢 慢 凝 
固 成 某 种 近乎 苦笑 的 东西 。1931 年 ， 华 尔 街 和 华盛顿 的 一 些 更 令 人 厌 
恶 的 保证 被 一 个 叫 爱 德 华 的 人 集结 成 书 ， 起 了 个 嘲 乔 的 标题 : 《 噢 


HP! 》 (Oh Yeah!) 。 第 二 年 初 ， 一 本 叫 《 自 吹 自 播 》 的 新 杂志 
市 ， 以 揭穿 20 世 纪 20 年 代 华 而 不 实 的 营销 手段 为 内 容 ， 不 到 6 个 月 ， 它 
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柯立芝 总 统 在 繁荣 时 期 曾 说 过 ， 美 国 的 商业 确实 是 商业 。 现 如 
今 ， 奢 侈 品 和 娱乐 活动 ， 还 有 权力 带 来 的 慌乱 感 ， 瞬 间 被 剥夺 了 。 这 
场 经 济 大 衰退 ， 动 摇 着 人 们 前 进 的 步伐 ， 本 想 向 上 大 跨 一 步 ， 实 际 上 
却 在 黑暗 中 陷 得 更 深 。 在 一 个 视 党 采 为 惯例 的 国度 ， 这 一 切 如 当头 一 
棒 ， 先 是 震惊 ， 继 而 怀疑 ， 接 下 来 是 无 助 ， 最 后 愤怒 。 然 而 对 手 是 无 
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但 是 ， 这 个 敌人 的 真实 性 却 是 毋庸 置疑 的 ， 收 入 和 就 业 可 以 证 明 
它 的 存在 。 收 入 最 早 被 置 于 聚光灯 下 ， 早 在 1930 年 春 ，4 月 27 日 被 联邦 
基督 教 协 进 会 定 为 “失业 礼拜 日 "时 ， 就 已 经 显示 了 这 次 危机 的 范围 之 
广 、 危 害 之 深 。 收 入 的 减少 和 失业 ， 很 快 将 国民 经 济 带 入 不 断 下 滑 的 
轨道 。 白 领 纷纷 被 降 薪 ， 蓝 领 则 在 自己 的 工资 袋 中 发 现 了 解雇 通知 。 
冲击 最 先 波及 到 城市 ， 起 初 症状 并 不 明显 : 只 是 延迟 购买 新 车 或 新 
房 ， 减 少 旅行 和 看 戏 的 次 数 ， 裁 颖 和 服装 店 老板 的 生意 每 况 愈 下， 而 
清洁 工 、 修 理工 和 补 鞋 匠 的 业务 则 日 益 红火 起 来 。 

其 实 ， 几 种 更 严酷 的 征兆 早 就 出 现 ， 只 不 过 范围 很 小 。1930 年 2 月 
底 ， 在 西雅图 、 洛 杉 矶 和 芝加哥 都 有 小 规模 的 失业 者 示威 游行 。 同 
月 ， 每 天 约 有 2，000 人 在 鲍 威 利 区 排队 领取 救济 。3 月 ， 密 尔 沃 基 政府 
设立 施舍 点 。1930 年 夏 ， 救 济 措施 开始 实施 ， 提 供 了 更 新 鲜 、 更 便 
宜 、 更 丰富 的 食物 等 等 ， 阻 止 了 问题 进一步 恶化 。 但 是 ， 年 底 的 再 次 
衰退 使 这 段 时 期 举步维艰 ， 纽 约 市 挪用 100 万 美元 用 于 直接 救济 ， 伦 敦 
的 劳 埃 德 保险 协会 则 宣布 ， 他 们 将 破 天 芝 地 向 美国 客户 销售 大 量 的 暴 
动 和 内 乱 的 保险 。 

城市 之 外 ， 和 危机 的 先兆 似乎 没 那 么 明显 。 即 使 情况 继续 恶化 ， 更 
小 的 工业 城镇 都 不 愿意 承认 萧条 的 事实 ， 在 很 多 民众 眼 里 ， 所 谓 萧 条 
不 过 是 曼哈顿 财 徒 的 惨败 ， 或 是 一 种 心境 。 尽 管 社 会 学 家 们 眼中 的 中 


等 城镇 一 一 印 地 安 那 州 曼 西 市 /4 的 工人 在 1930 年 年 底 之 前 就 已 失业 ， 
但 这 个 社区 的 有 钱 人 直到 1931 年 底 仍 然 坚 信 ， 大 肃 条 “不 过 是 我 们 从 报 
纸 上 读 到 的 某 种 东西 ”。 

正如 公众 所 能 看 到 的 那样 ， 流 动 资本 和 束 业 网 位 资 晓 相依 ， 如 末 
缺乏 接合 束 会 导致 式 条 。1929 年 的 国民 收入 为 810 亿 美元 ，1930 年 时 不 
足 680 亿 美元 ，1931 年 降 到 了 530 亿 美元 ，1932 年 以 410 亿 美元 触 扎 。 与 
此 同时 ， 国 家 的 财富 估 值 从 3，650 亿 美元 降 至 2，390 亿 美元 ， 预 示 着 
不 动产 、 资 本 和 商品 的 大 幅 贬 值 。3 年 间 ，85，000 家 企业 破产 ， 留 下 
了 高 达 45 亿 美元 的 沉重 债务 ，5，000 家 银行 停止 支付 ，900 万 储蓄 账户 
被 注销 ， 损 失 了 260 多 亿美 元 的 工资 收入 。 

美国 经 济 的 债务 结构 变化 不 大 ，1932 年 的 利息 仅 比 1929 年 少 
3.526。 其 他 领域 ， 通 货 紧 缩 持续 ? 剧 ， 长 期 债务 严重 超过 了 借款 人 的 
预期 。 以 薪金 支付 的 钱 减少 了 40%， 分 红 减 少 了 56.6%， 工 资 减少 了 
602%。 人 危机 之 初 ， 在 胡 佛 政府 的 强烈 要 求 下 ， 前 减 工 资 的 工业 企业 比 
例 很 小 ， 但 是 在 1929 年 一 1931 年 9 月 则 ， 它 们 还 是 以 减少 工作 时 间 的 办 
法 ， 将 薪水 减少 了 40%。 

整整 个 国家 而 言 ， 人 均 实 际 收入 由 1929 年 的 681 美 元 狂 跌 到 1933 年 
的 495 美 元 。 报 告 称 ，1931 年 时 年 收入 超过 100 万 美元 以 上 的 有 75 人 ， 
但 到 了 1932 年 仅 有 20 人 “。 虽然 政府 人 士 和 金融 高 层 反 复 声 明 ， 误 退 已 
经 触 底 ， 不 会 再 继续 了 ， 但 是 接 下 来 的 3 年 ， 商 业 衰退 仍 是 断断续续 地 

很 多 中 小 工业 企业 甚至 拒绝 口头 支持 政府 的 县 求 一 -维持 薪资 水 
平 。 一 些 百货 公司 文 付 的 薪水 竟然 低 到 每 周 5~10 美 元。 在 芝加哥 工作 
的 女孩 子 大 部 分 时 薪 不 足 25 美 分 ， 还 有 1/4 的 人 时 薪 低 于 10 美 分 。 受 剥 
削 最 残酷 的 当 属 新 裁 颖 工 、 糠 果 店 雇 员 以 及 鳃 头 厂 工人 。 纽 约 一 流速 
记 员 的 薪水 由 周 薪 35~45 美 元 下 降 到 了 16 美 元 。 没 有 技能 的 工人 最 移 
遭遇 重创 ， 自 领 工人 和 技术 工人 紧 随 其 后 。 教 师 和 牧师 的 工资 逐渐 被 


削减 ， 或 变 成 白条 ， 其 他 行业 的 收入 也 在 锐 减 。 医 生 们 在 1936 年 的 收 
入 要 比 1929 年 低 18%~30%， 律 师 的 收入 的 降幅 也 在 182%~382%6 之 间 。 

如 果 说 收入 又 降 和 流动 资本 的 减少 是 硬币 的 正面 ， 那 么 它 的 反面 
就 是 失业 。1930 年 4 月 开始 的 美国 历史 上 第 一 次 联邦 失业 人 口 普 查 显 
示 ， 相 较 于 4，500 万 的 工作 人 群 ， 有 超过 300 万 的 人 处 于 失业 状态 。 到 
了 1931 年 ， 事 态 越 来 越 严 重 ， 调 查 显 示 已 有 600 万 人 失业 。 到 了 年 底 ， 
所 有 评估 者 都 一 致 相信 ， 失 业 人 数 已 经 突破 千 万 大 关 ，1932 年 又 新 增 
了 四 五 百 万 失业 人 口 。 

由 于 季节 的 因素 和 变幻 的 时 局 ， 全 国 的 形势 不 断 变 化 。 失 业 的 人 
也 积极 自救 ， 拖 家 带 口 的 失业 男子 争夺 着 收入 微 注 的 零工 。 储 蕾 的 耗 
尽 加 之 投资 的 损失 ， 将 那些 本 该 颐养 天 年 的 老人 卷 入 了 疯狂 的 失业 大 
潮 中 。 
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Bt? (Life Is Just a Bowl of Cherries) 体现 了 那 种 令 人 愉悦 的 忧伤 ， 那 
么 1932 年 的 《兄弟 ， 你 能 省 一 毛 钱 吗 ? 》 (Brother, Can You Spare a 
Dime?) 则 代表 了 受害 者 面 对 残 酷 的 经 济 衰 退 所 发 出 的 呼吁 。 要 说 在 
大 肃 条 期 间 最 让 人 难以 乐 记 的 特征 ， 羊 果 当 之 无 愧 。1930 年 秋 ， 国 际 
苹果 托运 人 协会 提出 了 一 套 处 理 平 果 过 剩 的 方案 ， 建 议 将 乎 采 以 5 美 分 
的 零售 价格 内 给 失业 者 。11 月 初 ， 约 有 6，000 个 平 果 销售 员 走 到 了 纽 
约 大 街 上 ， 这 个 方案 很 快 在 其 他 地 方 得 到 普及 。 但 是 面 对 这 种 微 不 足 
道 的 甜头 ， 人 们 很 快 失 去 了 好 奇 心 。1931 年 ， 曼 哈 顿 的 某 些 大 街 上 禁 

零售 苹果 ， 到 了 1932 年 ， 据 说 有 人 患 上 了 “苹果 病 ”。 

从 背 琴 暗淡 的 国家 监 岁 放眼 国际 社会 ， 似 乎 可 以 从 那些 苦难 的 兄 
第 国家 那里 得 到 些许 安慰 。 开 始 ， 胡 佛 总 统 本 人 倾 癌 于 把 贡 任 归咎 于 
本 国之 外 的 原因 : 第 一 次 世界 大 战 一 “我 们 的 人 民 训 无 责任 ”的 战争 
造成 的 资源 浪费 和 破坏 ， 人 力 损失 ， 战 争 债务 ， 通 货 脱 胀 和 货币 贬 
值 ， 帝 国 主义 的 贪 禁 ， 因 代 怖 而 扩大 的 军备 开销 等 等 ， 共 同 配制 了 大 
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延 。 首 移 震 掉 的 往往 是 农业 国 ， 工 业 强 国 稍 好 一 些 。 但 到 了 1929 年 
春 ， 衰 退 的 征兆 陆续 在 澳大利亚 、 巴 西 、 阿 根 廷 、 加 拿 大 和 波兰 显 
现 ， 而 在 德国 ， 殡 条 的 程度 更 深 。 继 美国 的 衰退 后 ， 瑞 国 、 法 国 、 捷 
克 斯 洛 伐 克 、 瑞 士 和 斯 堪 的 纳 维 亚 也 逐渐 感受 到 了 和 危机 。1931 年 开始 
的 第 二 波 妆 条 比 第 一 波 程度 更 深 这 些 国家 饱 受 重创 ， 直 到 1933 年 春 
天 才 有 所 缓解 。 
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我 们 可 以 发 现 ， 并 非 只 有 美国 人 被 繁 采 的 假象 所 迷惑 ， 各 国都 存 
在 着 危机 ， 只 不 过 形式 和 严重 程度 不 同 而 已 。 不 能 简单 地 将 共和 党 人 
认为 是 1929 年 的 危机 的 徘 魁 祸 首 ， 也 不 能 将 1933 年 的 民主 党 当 作 救世 
的 英雄 。 

第 一 次 世界 大 战 使 美国 首次 成 为 一 个 大 债权 国 。 同 时 ， 美 国 公民 
在 国外 的 个 人 投资 总 额 有 了 迅猛 的 增长 ， 从 1918 年 的 30 亿 美元 增长 到 
1932 年 的 140 亿 美元 。 作 为 一 个 迅速 发 展 的 生产 大 国 ， 美 国人 天 真 地 将 
对 外 贸易 理解 为 出 口 ， 而 把 进口 当 作 是 可 有 可 无 的 义务 。 曾 经 ， 外 国 
倾销 的 噩梦 让 农民 和 实业 家 都 懈 悄 不 安 ， 他 们 呼吁 制订 最 高 的 保护 性 
税率 。 最 终 ， 他 们 赢得 了 胜利 ，1930 年 6 月 通过 的 《斯 姆 特 一 霍 利 关 税 
法 案 》， 制 订 了 平均 40% 的 关税 税率 。 胡 佛 总 统 希 望 该 法 案 主 要 限定 
在 少数 集中 农产品 上 ， 但 建议 未 被 采纳 。 在 国外 ， 这 个 法 案 被 理解 为 
一 场 经 济 战 的 宣战 书 ，25 个 国家 陆续 加 入 了 报复 性 关税 、 配 额 和 反 美 
禁 运 的 行列 ， 导 致 美国 的 出 口 量 骤 减 了 一 半 。 

不 同 地 区 、 不 同 政见 、 不 同行 业 的 普通 美国 人 对 这 些 事情 的 看 法 
不 尽 相同 。 南 方 人 认为 高 关税 是 不 公正 的 ， 但 是 ， 在 工业 为 主 的 北方 
和 以 农业 为 主 的 中 西部 ， 关 税 “ 保 护 ?" 却 依旧 散发 着 它 的 魅力 。 很 多 市 
民 会 附和 这 样 的 社论 : “在 美国 ， 日 子 的 差别 ， 束 是 恰当 的 关税 和 不 恰 
当 的 关税 之 间 的 差别 。*” 不 管 随后 发 生 的 是 进步 还 是 衰退 ， 社 论 的 作者 
都 坚持 自己 的 观点 ， 对 “美国 摆脱 希 条 与 欧洲 的 境况 有 天” 的 “错误 ”说 
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20 世 纪 20 年 代 ， 美 国 行业 协会 的 数量 有 过 一 次 引 人 注 目的 增长 ， 
而 且 影 响 颇 为 显著 。 在 此 组 织 下 ， 互 为 竞争 对 手 的 生产 商 共 享 信息 ， 
遵守 统一 的 信贷 标准 和 成 本 公式 等 等 ， 共 同 抵制 不 公平 的 市 场 行 为 。 
不 可 否认 ， 它 在 一 定 的 范围 内 都 起 到 了 很 好 的 促进 作用 。 但 也 并 非 训 
无 瑕 疫 ， 它 们 曾 通 过 制订 “公平 ?和 “不 公平 ”价格 政策 ， 试 图 控制 价 
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们 的 发 展 ， 在 早期 的 进步 主义 者 眼 里 ， 这 些 裁 决 无 异 于 为 卡特 尔 打 开 
JE TS 

尽管 根据 联邦 法 律 ， 国 内 的 卡特 尔 是 非法 的 ， 但 在 国际 上 ， 这 些 
美国 公司 却 可 以 通过 集中 经 济 力量 让 自己 受益 ， 它 们 经 常 通过 限制 生 
产 来 提高 价格 ， 增 加 利润 。 更 为 前 见 的 是 瓜分 世界 市 场 和 交换 专利 。 
1914 年 ， 一 合 司 硫酸 村 宁 的 价格 是 25 美 分 ， 但 在 默 元 公司 加 入 国际 卡 
特 尔 之 后 ， 它 的 价格 增 到 了 75 美 分 。1930 年 ， 当 美国 钻 产 量 超 过 了 10 
万 公吨 时 ， 人 德国 的 馈 产 量 仅 有 3 万 公吨 。 在 美 铝 公司 加 入 卡特 尔 3 年 
后 ， 美 国 的 产量 降 至 3.3 万 公吨 ， 而 德国 的 产量 则 增 到 了 3.7 万 公吨 。 在 
大 下 条 中 ， 写 们 无 疑 加 剧 了 失业 ， 使 情况 进一步 恶化 。20 世 纪 30 年 代 
晚期 ， 由 于 它 对 国家 安全 的 威胁 ， 引 来 了 参议 院 调查 委员 会 和 司法 部 
有 反 垄 断 局 对 其 投 来 特别 的 关注 。 大 体 而 言 ， 这 种 大 企业 的 国际 主义 形 
式 ， 与 国家 主义 的 所 采取 的 形式 一 样 ， 对 事情 盈 无 帮助 。 

在 大 多 数 美 国人 与 世 隔绝 的 状态 育 后 ， 隐 藏 的 依然 征 老 问题 一 一 
第 一 次 世界 大 战 后 的 遗留 债务 。 这 让 他 们 深信 ， 在 与 外 国人 打交道 
时 ， 美 国人 总 是 上 当 受 骗 。 于 是 ， 他 们 得 出 一 个 结论 ， RAMTE 
上 策 。 还 有 一 些 人 ， 他 们 认为 催 至 战争 贷 务 和 赔 球 ， 无 疑 是 对 欧洲 经 
济 的 扼杀 ， 反 过 来 也 会 损害 债权 人 的 利益 。1931 年 ， 胡 佛 总 统 近 倡 政 
府 间 的 战争 债务 延期 赔偿 。 这 受到 了 某 些 圈子 的 拍 掌 称赞 ， 认 为 它 可 
以 促进 国际 间 友 证 ， 有 利于 经 济 复 兴 。 男 外 一 些 人 则 认为 ， 这 只 是 政 
府 机 的 一 个 诡计 ， 目 的 是 为 了 帮助 银行 家 和 外 国 贷 券 持 有 人 。 束 这 
样 ， 到 了 富兰克林 .罗斯福 上 任 时 ， 几 乎 所 有 战争 债务 都 在 无 限期 拖 久 
着 。 手 里 拿 着 未 偿付 票据 的 美国 对 此 怨声载道 ， 这 种 不 满 点 燃 了 人 们 
的 反 战 情绪 ， 在 一 定 程 度 上 导致 了 20 世 纪 30 年 代 中 期 时 盛行 的 反 战 风 
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的 关联 视而不见 。 这 场 大 萧条 最 终结 束 于 第 二 次 世界 大 战 前 夕 ， 导 人 致 
这 场 战争 爆发 的 因素 有 很 多 ， 究 其 根本 ， 那 就 是 很 多 国家 自以为是 地 
认为 自己 国家 的 安全 与 其 他 国家 的 状况 毫 无 干系 ， 拒 绝 承 认 * 一 个 世 
界 ” 的 理念 。 在 大 肃 条 期 间 ， 个 人 利益 与 国家 福 社 的 关系 反复 被 讨论 ， 
这 是 那个 时 代 最 有 意义 的 活动 。 灾 难 让 每 个 普通 的 美国 人 意识 到 : 他 
们 是 一 个 民族 ， 而 非 独 立 的 个 体 ， 只 有 同心 协力 ， 才 能 把 美国 从 泥潭 
中 拯救 出 来 。 
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这 场 持 续 时 间 最 长 、 危 害 最 严重 的 大 萧条 ， 对 日 常生 活 的 冲击 无 
处 不 在 。 比 起 要 养家 的 男人 ， 普 通 妇 女 的 世界 似乎 仪 限于 洗衣 做 饭 、 
颖 颖 补 补 、 操 持家 务 。 只 要 她 们 依旧 可 以 吃饭 、 穿 衣 、 有 让 风 挡 雨 的 
地 方 ， 她 们 束 可 以 一 如 平常 地 生活 着 。 但 是 大 萧条 的 冲击 迫使 她 们 不 
得 不 走出 家 门 。1930 年 ，1/5 的 女性 一 一 近 1，100 万 人 开始 在 外 工作 ， 
与 1890 年 相 比 ， 女 性 工作 者 的 人 数 增 长 了 6 倍 。 

由 于 女性 工作 者 的 工资 低 ， 而 且 乖 巧 听话 ， 雇 主 更 喜欢 雇佣 。 大 
萧条 开始 时 ， 她 们 的 境况 要 好 一 些 。 但 是 随 着 大 萧条 的 持续 ， 劳 动力 
过 剩 ， 女 性 的 优势 逐渐 消失 了 ， 更 容易 受到 束 业 危机 的 直接 伤害 。 一 
些 女权 主义 运动 甚至 打出 了 “永远 28 岁 ”的 口号 ， 强 烈 要 求 雇 主 雇佣 大 
龄 女性 ， 抗 议 男鹿 主 对 年 轻 够 美女 性 的 偏爱 。 

艰难 时 期 导致 很 多 城市 女性 放弃 了 家 务 ， 开 始 投 叶 工作 。 在 乡村 
小 镇 ， 萧 条 的 来 袭 迫 使 很 多 女性 擒 起 几 近 失传 的 古老 技艺 ， 这 使 原本 
忙碌 的 家 庭 主妇 负担 更 重 了 。 她 们 开始 制造 肥 旺 、 人 烘 王 水 果 ， 腌 制 泡 
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收入 的 锐 减 使 得 那些 让 人 愉快 的 事物 远离 了 贫困 家 庭 ， 例 如 报 
纸 、 杂 志 、 电 影 ， 还 有 咖啡 、 茶 和 糖 之 类 的 日 用 品 。 观 察 员 把 这 称 之 
为 轻松 的 “居家 生活 运动 ”， 缺 乏 想 象 力 的 农民 称 之 为 “ 昔 问 生活 >。 家 
庭 主 妇 常 接 些 洗 丑 颖 纠 之 类 的 活 ， 或 是 烤 和 蛋糕 到 市 场 去 卖 ， 或 是 为 旅 
行者 提供 食 宿 来 补 家 用 。 一 些小 商店 、 美 发 店 、 路 边 售 货 亭 、 芍 车 旅 
行营 地 等 等 也 在 那 时 兴起 。 

20 世 纪 30 年 代 初 期 ， 大 和 希 条 对 小 器 具 的 冲击 开始 减缓 ， 电 烤箱 、 
烤 架 、 烘 饼 烤 模 、 咖 啡 渗 滤 谈 、 洗 衣 机 、 电 炉 力 至 家 具 和 颖 纪 机 等 的 
销售 有 所 回暖 。 新 功效 的 电 冰 箱 属 得 了 市 场 的 青睐 ， 如 火 如 茶 地 销售 
着 。 和 炼乳 、 人 造 纤 维和 收音 机 依然 是 人 们 愿意 购买 的 商品 。 汽 油 和 汽 
车 配件 虽然 仍 占据 市 场 份 额 ， 但 新 车 的 购买 量 却 直线 下 降 。 曼 哈 顿 的 


出 租车 司机 只 能 无 奈 地 、 有 眼睁睁 地 看 着 自己 的 收入 从 每 天 7 美元 下 滑 到 
不 足 3 美 元 。 

纽约 市 的 一 些 数字 更 能 说 明 这 显而易见 的 情况 : 1930~1931 年 间 
电话 缩减 了 约 4 万 部 ， 儿 童 矢 厅 提 供 的 廉价 午餐 数量 增长 了 4 倍 。 因 为 
战争 紧张 而 在 1917~1918 年 销量 激增 的 香烟 ， 在 萧条 时 期 同样 发 挥 着 
它 的 安奈 作用 ， 其 产量 从 1930 年 的 1，230 亿 文 ， 增 到 了 1936 年 的 1， 
580 亿 文 。 在 中 等 城镇 的 女性 餐馆 ， 甚 至 也 都 摆 放 了 烟灰 缸 。 
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大 多 数 美国 家 庭 都 把 汽车 看 作 不 可 或 缺 的 必 备 品 ， 即 便 在 1929 一 
1933 年 间 ， 汽 车 加 油 站 的 数量 仍 猛 增 了 一 倍 ， 销 售 额 仅 仅 下降 了 426。 
在 另 一 端 ， 珠 宝 店 显 示 了 关税 的 巨额 下 降 。 木 材 和 建筑 材料 的 生意 同 
样 惨淡 ， 家 具 店 和 糖果 店 损失 了 70% 的 主 顾 ， 和 餐饮 业 眼 睁 睁 地 看 着 它 
们 的 音 业 额 减 少 6326。 或 许 ， 这 并 不 是 永久 性 的 莆 条 ， 好 日 子 初 见 端 
倪 ， 人 们 又 开始 * 上 饭店 换 换 口味 ”。 到 了 20 世 纪 30 年 代 末 期 ， 饭 店 增 
加 的 数量 比 家 庭 增加 的 数量 还 要 快 。 

无 论 在 什么 地 方 ， 时 尚 对 女子 来 说 永远 是 头等 大 事 。 在 萧条 时 
期 ， 男 装 比 女装 更 容易 受到 波及 。 早 在 1930 年 ， 童 装 和 女装 的 产量 仅 
比 1929 年 下 降 13%， 但 男装 的 产量 却 比 1929 年 下 降 了 25%，1931 年 时 
更 是 下 降 了 3226。 为 了 方便 和 省 钱 ， 越 来 越 多 的 男性 放弃 了 僵硬 的 衣 
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而 20 世 纪 30 和 年代， 女性 服装 则 出 现 了 大 规模 以 低 质 材 料 和 粗糙 做 
工 仿制 的 时 旷 服 装 。 平 民 家 的 女儿 甚至 自己 疑 制 衣 服 ， 这 是 以 往 不 曾 
出 现 过 的 情况 。1930 年 9 月 的 一 份 时 尚 报告 里 谈 到 ， 长 裙子 和 女性 化 的 
趋势 慢 慢 取代 了 咒 士 时 代 女 孩 中 性 化 的 棱角 分 明 ， 并 大 胆 预言 “对 举止 
端庄 的 崇尚 将 再 度 回 归 ”。1931 年 欧 仁 妮 量 后 帽子 和 其 他 款式 上 的 裙 
边 、 蝴 蝶 结 ， 昭 示 了 服装 上 的 新 发 现 。1929 年 ， 小 成 本 的 虚 张 声势 在 
内 闪 发 亮 的 指甲 上 淋漓 尽 致 地 体现 出 来 ， 2 年内， 这 种 时 尚 迅速 从 派克 
大 街 蔓 延 到 推销 女郎 和 打字 员 的 手 上 。 

虽然 荔 士 时 代 极 短 的 发 型 越 来 越 少见 ， 但 短发 还 是 风靡 一 时 。 大 
莆 条 的 中 后 期 ， 冠 冕 党 旺 的 旧式 审美 遭 到 齐 肩 短发 的 嘲弄 ， 头 发 上 的 
蝴蝶 结 和 “小 姑娘 ?装扮 随处 可 见 。 人 们 越 来 越 袁 爱 宽松 的 衣服 ， 以 至 
于 在 20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 裙 子 地 位 再 一 次 被 抬 高 ， 几 乎 成 了 国民 信心 
的 一 项 指标 。 佛 罗 里 达州 和 加 利 福 尼 亚 州 不 失 时 机 地 把 海滩 睡衣 、 休 
闲 裤 和 短裤 介绍 给 其 他 地 区 ， 这 引起 了 很 多 古板 社区 的 严重 抗议 。 街 


上 的 凉鞋 、 晚 礼服 的 出 现 ， 引 领 了 痢 一 轮 风 潮 ，20 世 纪 30 年 代 后 期 出 
现 了 露 趾 鞋 。 
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支 ， 包 括 住 房 上 的 节省 。 位 于 纽 波 特 、 巴 尔 港 、 棕 榈 滩 或 圣 巴 巴 拉 
的 “村 舍 ” 逐 渐 被 关闭 或 低 价 转让 。 中 产 阶级 也 不 得 不 放弃 海滨 或 度假 
胜地 的 出 租房 ， 搬 到 便宜 的 公寓 。 更 多 的 人 被 迫 与 父母 挤 住 在 一 起 。 
据 1934 年 1 月 对 64 座 城市 所 做 的 调查 显示 ， 这 种 “特大 家 庭 " 数 量 占 总 家 
庭 数 量 的 2% 到 15% 不 等 ， 南 方 的 比例 最 高 。 

那些 为 了 寻求 更 好 的 机 会 ， 打 算 赚 钱 购 养老 人 ， 或 是 为 求学 而 离 
开 家 乡 的 青年 ， 如 今 映 无 分 文 、 芒 头 梧 脑 地 回来 了 ， 在 一 定 程度 上 印 
证 了 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 对 家 的 定义 ， 家 是 个 “你 不 得 不 去 的 ， 唯 有 那里 
能 接纳 你 的 地 方 ”。 不 论 哪个 地 方 ， 当 孩子 成 年 后 依然 无 所 事 事 ， 父 子 
间 的 关系 就 会 变 得 异常 紧张 。 赚 钱 养 家 的 父亲 往往 会 重申 他 的 权威 ， 
即使 他 的 孩子 也 曾经 独当一面 。 在 城 里 ， 越 来 越 多 的 一 家 人 挤 住 在 狭 
宗 的 公寓 或 出 租房 内 ， 拥 挤 的 环境 让 他 们 的 脾气 越 来 越 糟 ， 挑 败 感 也 
愈 发 强烈 。 那 些 接受 救济 的 人 马不停蹄 地 寻找 更 便宜 的 住所 ， 搬 家 的 
频率 往往 高 于 常人 ， 只 要 有 可 能 ， 他 们 就 会 牢 牢 跟 紧 那 些 熟悉 的 老 邻 
居 ， 以 获得 一 种 心灵 上 的 慰藉 。 

失业 的 人 和 家 人 往往 离 群 索 居 : 衣衫 袖 裕 的 孩子 常常 闭 门 不 见 
客 ， 大 人 们 则 拒绝 依然 工作 的 朋友 的 邀请 ， 因 为 他 们 没有 三 明治 和 咖 
啡 去 回 请 朋友 。 富 人 和 穷人 之 间 的 联系 和 友谊 就 这 样 慢 慢 中 断 了 。 一 
些 爱 面子 的 家 庭 打 肿 脸 充 胖子 ， 直 到 残酷 的 现实 把 它们 的 精神 打垮 。 
一 些 家 庭 盲 目 乐观 ， 或 者 不 愿 降低 原来 的 生活 标准 ， 最 后 同样 走 到 崩 
溃 的 边缘 。 还 有 一 些 家 庭 任 借 机 智和 勇气 与 大 萧条 抗争 着 ,坦然 地 面 
对 现实 ， 充 分 享受 生活 中 的 每 次 “奢侈 ”消费 。 

未 付 的 账单 ， 各 种 医疗 保健 费用 ， 孩 子 的 教育 经 费 和 购 养 老人 的 
花 销 等 等 ， 像 幽灵 一 样 潜伏 在 家 庭 里 ， 累 积 的 烦恼 常常 让 家 人 的 关系 
紧张 得 冲突 一 触 即 发 。 之 前 任劳任怨 的 妻子 开始 抱怨 失业 的 丈夫 回 家 
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条 手头 稍 有 余 钱 ， 失 意 的 人 往往 会 去 柄 河和 赌博 ， 但 结 采 冰 常 是 更 加 
目 责 和 诅 起 。 

在 农村 家 庭 和 欧洲 大 陆 的 移民 家 庭 里， 丈夫 和 父 杀 的 严厉 独裁 位 
然 生 一 种 传统 。 在 这 种 家 庭 里 ， 如 采 养 家 糊口 的 人 形 失 威信 ， 或 者 放 
弃权 威 ， 结 果 是 让 人 震惊 的 。 早 早出 来 养家 的 的 孩子 会 树立 新 的 威 
信 ， 倘 大 妻子 成 为 项 梁 柱 ， 那 么 她 也 会 获得 更 多 的 控制 权 ， 丈 夫 只 能 
做 些 家 星 杂 事 。 但 在 城市 家 几 里 ， 这 种 男性 独裁 很 少见 。 痕 条 时 期 ， 
通常 的 情况 定 ， 妻 子弟 关 为 失业 的 丈夫 加 油 打 气 ， 父 亲 和 孩 子 的 关系 
也 在 失业 的 日 子 里 变 得 更 加 亲密 。 

许多 观察 者 试图 在 家 族 的 团体 力量 中 寻找 一 线 硕 望 。1932 年 5 月 ， 
内 政 部 长 雷 - 业 曼 : 威 尔 伯 在 全 国 社 会 工作 者 大 会 上 说 ， 托 管 孩 子 已 经 结 
束 了 。* 家 庭 回 到 了 它 原本 的 位 置 ， 没 有 什么 能 取代 父母 的 悉心 照顾 ， 
打 理 孩子 的 衣食 住 行 。” 对 那些 解 历 了 保姆 的 家 性 来 说 ， 这 人 句 话 干 真 万 
确 ， 但 对 那些 父母 被 迫 出 去 打工 、 食 不 果 腹 的 家 庭 来 说 ， 丝 豪 不 现 
实 。 一 些 中 等 城镇 的 社论 着 辟 吹 “虽然 很 多 家 性 失去 了 物质 财 定 ， 但 它 
们 却 找到 了 灵魂 。” 他 们 将 这 一 切 归 功 于 坚定 的 勇气 、 健 康 的 体 鼎 ， 以 
及 对 安居 日 礼俗 的 严格 遵守 。 种 种 论调 并 非 清教徒 福 首 的 新 教 修 订 
版 ， 芋 母 大 学 的 校长 约翰 :F. 奥 哈 拉 人 神父 曾经 提 到 : “大 请 条 的 结果 ， 让 
大 部 分 美国 民众 重新 回归 了 家 性， 重新 发 现 了 友谊 ， 重 新 发 现 了 灵 
魂 。” 

这 样 的 乐观 主义 占 了 主 尝 ， 但 压抑 的 气氛 依旧 弥漫 。 虹 庸 置疑 ， 
大 请 条 期 间 ， 丈 夫 和 妻子 有 了 更 多 在 一 起 的 时 间 ， 共 至 着 廉价 娱乐 市 
来 的 趣味 ， 璧 如 听 广 播 、 玩 牌 ， 而 以 男性 为 主 的 娱乐 场所 则 门庭 冷 
清 。 虽 然 多 数 夫妻 都 能 患难 与 共 ， 或 因 灾 难 而 重 归于 好 ， 但 也 有 些 夫 
妻 被 不 确定 的 、 正 雄 的 生活 折磨 得 心 生 绝 念 。 
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找 工 作 ， 夜 晚 在 烦恼 忧愁 中 睡 去 。 对 少数 人 来 说 ， 失 业 使 他 们 明白 了 
个 人 的 重要 性 一 一 目 己 是 占据 头 版 尖 条 的 国家 危机 的 一 部 分 。 但 更 普 
BRZE: 目 草 起 失 ， 茫 然 无 措 ， 对 前 任 雇主 的 怨恨 和 对 生活 的 不 
i o 

这 些 无 颖 让 养 家 糊口 的 人 情绪 更 加 低落 ， 如 此 的 恶性 循环 使 他 更 
难 找到 工作 。1933 年 ， 对 失业 工程 师 所 作 的 调查 显示 ，3/4 的 人 的 目 信 
心 远 远 低 于 有 工作 的 普通 人 。 当 失业 的 人 重新 工作 时 ， 往 往 行 动 迟 
缓 ， 协 调 失衡 ， 缺 乏 儿 力 。 这 一 年 ， 当 40 个 长 期 失业 的 速记 员 被 安排 
在 政府 机 关 工 作 时 ， 在 常规 工作 强度 下 ， 他 们 很 快 显现 出 了 神经 性 疫 
劳 症状 ， 甚 至 有 儿 人 发 展 成 歇斯底里 ， 超 过 2/3 的 人 需要 两 到 三 周 的 重 
新 调整 ， 才 能 不 间断 地 记录 。 

同样 的 不 安全 感 也 笼罩 着 那些 暂时 保住 饭碗 的 人 ， 以 及 在 闲 时 和 
轮班 工作 中 徘徊 的 人 。 他 们 不 敢 放 弃 稳定 的 工资 微薄 的 工作 、 冒 风险 
去 找 薪水 更 高 的 工作 。 这 种 压迫 感 消 谓 了 人 们 的 进取 之 心 和 工作 的 热 
情 ， 也 降低 了 人 们 对 公司 的 忠诚 度 。 很 多 人 部 认同 “工作 太 卖 力 不 值 
得 ， 老 板 只 是 利用 你 。” 曾 经 让 几 代 人 责问 不 已 的 成 功 传阅， 连同 勤奋 
和 节俭 逐渐 失去 了 往日 的 光辉 。20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 托 马 .斯 杰 裴 进 大 
学 的 一 名 学 生 说 : “我们 意识 到 ， 诚 实 、 正 直 和 勤奋 ， 表 也 不 能 让 你 擎 
上 顶峰 。” 

并 不 是 年 输 人 才 有 这 样 的 担忧 。 那 些 眼 皮 睁 看 着 银行 接二连三 地 
WS, FARRER ARAE S ENEAN], ERRIN: “ 存 钱 
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的 观点 : 成 功 更 多 地 取决 于 “运气 ?或 “门路 "， 而 非 能 力 。 尽 管 在 有 工 
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商业 领域 ， 接 受 它 的 人 却 占 不 到 一 半 。 这 次 灾难 让 很 多 人 怀疑 节俭 的 
古训 。 一 些 人 认为 ， 银 行家 和 日 手 起 家 的 实业 家 应 该 在 很 大 程度 上 对 
发 生 的 一 切 负 责 。 还 有 些 人 以 “你 不 能 融 走 它 “ 这 人 句 谚语 对 时 局 进行 了 
将 学 上 的 反思 。 这 人 句 谚 语 缘 于 一 首 流 行 歌曲 ， 并 在 后 来 广 受 欢迎 的 弄 
治 .S$. 考 夫 曼 和 莫 斯 : 哈 特 QD) 的 喜剧 中 大 放 光 彩 。 为 什么 要 烦恼 呢 ? 那些 
有 钱 买 书 的 人 使 埃 德 蒙 - 雅 各 布 森 的 《你 必须 放松 》 (You Must 
Relax) 一 跃 成 为 1934 年 最 畅销 的 书 。 不 久 后 ， 马 乔 里 . 希 利 斯 的 《 享 
受 独居 生活 》 (Live Alone and Like It, 1936) 和 《预算 锣 歌 》 
(Orchids on Your Budget, 1937) 相继 成 为 畅销 书 ， 在 轻快 的 文风 

中 ， 融 合 了 她 父亲 〈 著 名 的 国会 鼓吹 者 ) 那个 时 代 所 倡导 的 那些 单纯 
质朴 的 信条 。 

这 场 灾难 像 深 深 而 来 的 洪水 一 样 深 不 可 测 ， 它 冲 挥 了 古老 的 训 
戒 ， 将 质疑 深 深 地 珊 进 了 美国 人 的 生活 。 书 籍 、 杂 志 、 民 间 谈 话 等 处 
处 挑战 着 思想 的 条 条 框框 、 传 统 的 陈 词 瀣 调 ， 以 及 父 幸 起 言 。 也 许 ， 
归根 结 底 ， 美 式 生 活 的 承 详 仅 仅 是 一 种 宣传 、 专 制 或 是 资本 主义 的 坊 
间 传 说。 与 年 轻 人 动 辑 人 怀疑 一 切 、 反 对 传统 相 比 ， 中 、 老 年 人 更 倾 回 
于 顽强 地 恪守 古训 ， 反 对 法 律 和 体制 上 的 某 些 改变 ， 盛 其 是 与 其 切 续 
利益 相关 的 改变 ， 他 们 捍卫 着 天 于 昔 干 、 广 俭 和 个 人 奋斗 这 样 的 真 
理 。 但 即使 这 样 的 群体 ， 也 遭受 着 贫穷 的 威胁 。 

20 世 纪 30 年 代 初 ， 失 业 入 侵 美 国 的 生活 。 它 的 严重 性 和 小 无 希望 
到 了 空前 绝 后 的 地 步 。 银 行 倒闭 、 芍 民 葛 延 ， 目 殖民 者 在 这 厂 土 地 上 
开拓 文明 之 后 ， 丰 年 娶 年 数 次 轮回 ， 但 这 样 的 危机 尚 属 自 次 ， 有 尽 鸿 所 
对， 失业 的 人 在 绝境 中 苟 延 残 吴 。 

1932 年 ， 加 利 福 尼 亚 州 失业 委员 会 档案 中 记录 的 故事 充分 展现 了 
大 请 条 前 后 的 差异 。 一 位 80 多 岁 的 老人 ， 自 1873 年 在 纽约 市 参加 工作 
以 来 ， 经 历 了 太 多 的 起 起 伏 伏 。“ 银 行 倒闭 了 ， 老 板 破 产 了 ， 我 没 了 工 
作 ， 成 了 街头 的 一 个 流浪 汉 。 那 些 年 ， 人 们 纷纷 涌 癌 西部 开 挖 靳 矿 ， 


全 国 到 处 都 在 修 铁路 。” 于 是 ， 他 成 了 一 名 护 路 工人 ， 接 着 是 烧 矿 工 
人 ， 后 来 是 杂货 商贩 ，1890 年 ， 他 成 为 了 一 个 “还 算 主 有 ”的 商人 。 可 
古 ，1893 年 的 金融 危机 将 他 拉 回 一 穷 二 日 的 境地 ， 他 再 次 沦 为 流浪 
汉 。 直 到 1895 年 ， 他 费力 筹 到 资金 ， 去 加 利 福 尼 亚 经 营 牧场 ， 生 活 才 
再 次 定 众 起来。 而 今 ， 年 近 幕 年 ， 他 叉 一 无 所 有 了 ， 他 内 心 深 深 感受 
到 这 是 不 同 寻 第 的 。“ 数 年 前 ， 痪 拉 斯 . 格 里 利 发 表 了 一 篇 声明 : 年轻 
人 ， 去 西部 吧 ， 与 国家 共同 成 长 ! ”他 回忆 道 。 如 今 ， 他 就 生活 在 西 
部 ， 他 会 说 :“ 年 轻 人 ， 去 西部 吧 ， 然 后 像 挪 威 的 旅 鼠 由 一 样 把 自己 淹 
死 在 太平 洋 里 。” 
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失败 之 路 ， 要 么 归 答 于 社会 或 体制 上 ， 这 通常 会 让 他 变 得 更 偏激 ， 走 
上 激进 主义 的 道路 。 一 项 研究 发 现 ， 男 人 会 因 失 业 而 变 得 更 加 激进 。 
尽管 所 有 人 都 反对 “外 国 激进 分 子 ” 这 样 的 字眼 ， 但 是 近 1/4 的 待业 者 都 
狗 同 “对 这 个 国家 而 言 ， 间 命定 一 件 非 常 好 的 事情 ?， 而 且 宣 称 “ 一 个 人 
MANEK- TRIREMA! ” 

实质 上 ， 这 样 的 激进 主义 朴素 而 天 真 。 一 面 是 生产 过 剩 下 堆积 如 
山 的 商品 ， 一 面 是 无 力 购买 的 贫穷 消费 者 ， 癌 通 民众 对 此 有 着 本 能 的 
丑 恨 。1932 年 ， 一 个 穷困 渡 倒 的 人 告诉 社会 工作 者 , “思考 是 危险 的 ， 
别 烦 我 ! ”同年 ， 一 位 记者 走访 了 北 卡 罗 来 纳 州 的 城镇 和 偏远 山区 ， 解 
目 所 及 都 是 废墟 。 造 成 这 一 切 的 徘 魁 袖 首 是 廉价 槐 化 、 工 厂 停 产 、 银 
行 倒闭 ， 还 有 其 他 降临 在 华尔街 上 空 的 不 等 。 新 政 初 期 ， 一 位 密歇根 
州 的 农民 写 信 给 联邦 滩 急 救济 闭 的 官员 : 

我 认为 ， 你 不 知道 在 这 家 机 构成 立 之 前 ， 情 况 到 确 有 多 么 粳 
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针对 某 些 人 的 丑行 ，1913 年 ， 巴 尔 的 摩 和 俄亥俄 铁路 公司 总 裁 丹 
尼 和 尔 : 威 拉 德 在 沃 顿 商 学 院 的 一 次 讲演 中 ， 说 “资本 主义 已 经 脱 自 ”， 甚 
至 大 胆 地 补充 道 ,“ 在 我 俄 死 前 ， 我 会 去 偷 ! ” 

1932 年 春天 ， 人 全国 各 地 都 举行 了 反 饥 俄 游行 。 在 密 和 两 根 州 的 迪 尔 
流风 市 还 爆发 了 一 场 失业 骚乱 ， 最 后 升级 为 流血 事件 。 更 广泛 的 民众 
运动 应 该 是 “补助 金 运动 *» 了 。 起 因 是 ，1924 年 国会 颁发 的 第 一 次 世界 
大 战 退伍 老兵 的 “补偿 ”凭证 在 1945 年 才能 兑现 。1931 年 初 ， 退 伍 老 兵 


事务 负责 人 向 胡 佛 总 统 报告 ， 有 272，000 个 人 需要 救济 。 国 会 在 推翻 
总 统 的 否决 后 ， 迅 速 提 供 了 一 笔 贷款 用 于 支付 补偿 金 。 “ 帕 特 
曼 提 案 *” 提 议 立 即 支 什 所 有 的 欠 款 。 

为 了 让 这 一 提案 得 以 顺利 通过 ， 约 有 12，000 到 15，000 名 退伍 老 
兵 ， 在 1932 年 晚 春 ， 浩 浩荡 水 从 四 面 八方 涌 癌 华盛顿 。 空 房子 、 泥 地 
上 ， 到 处 是 他 们 藏 喘 的 号 影 。 政 府 声称 ， 他 们 为 少数 共产 主义 分 子 和 
有 犯罪 前 科 的 人 所 利用 ， 而 事实 上 ， 这 是 政府 给 这 群 “ 流 少 者 >” 扣 上 
了 “ 左 辟 分子 ”的 帽子 。 同 年 6 月 16 日 ， 当 “ 帕 特 曼 提 案 ” 在 参议 院 被 否决 
后 ， 无 数 退 伍 老 兵 站 在 国会 大 厦 的 台阶 上 ， 强 忍 悲伤 ， 一 起 高 唱 着 一 
首 振奋 人 心 的 歌 

7 月 初 ， 当 国会 投票 决定 为 游行 者 支付 返 乡 路 费时 ， 约 有 5，000 人 
离开 了 华盛顿 。 月 末 ， 总 统 命 令 陆军 参谋 长 道格拉斯 .麦克 阿 琴 将 军 踢 
散 剩余 游 行者， 游行 者 与 警察 发 生 了 暴力 冲突 ， 导 致 两 名 退伍 老兵 身 
亡 。 催 泪 瓦 斯 和 刺刀 迅速 驱散 了 剩 下 的 人 群 ， 大 部 分 撤回 故乡 ， 有 的 
在 返 乡 途中 加 入 了 其 他 的 游行 示威 队伍 。 

不 论 日 子 多 么 赌 淡 ， 美 国人 依然 坚信 民主 。 Roc a 
总 是 寄 希 望 于 投票 箱 ， 而 非 肥 皂 盒 (临时 的 表演 台 ) 。 到 处 都 弥漫 着 
mn a 
的 城市 信用 也 面临 骨 泪 。 不 论 情 况 怎 样 恶 盆 ， 人 们 都 以 坚韧 不 拔 的 意 
志 面 对 着 困境 。 

众多 穷困 渡 倒 的 人 睡 在 纽约 的 地 铁 站 ， 而 在 中 央 公 园 ， 则 出 现 了 
一 个 在 废弃 著 水 池上 形成 的 聚居 地 ， 被 称 之 为 “ 胡 佛 谷 ”。 人 们 住 在 此 
处 ， 以 捡 过 期 面包 和 垃圾 为 食 ， 常 常 无 精 打 采 地 有 呆 望 着 半数 内 置 的 摩 
天 大 楼 所 形成 的 剪影 。 上 百 的 流浪 汉 挤 在 垃圾 焚烧 点 取暖 ， 废 充 的 工 
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A 1932 年 夏 ， 很 多 社区 都 把 公共 土地 交 给 失业 者 ， 让 他 们 改良 为 小 
农场 成 床 园 ， 上 自行 耕种 ， 以 满足 温饱 。 
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费城 公共 卫生 中 心 接待 的 营养 不 良 的 病例 增长 了 3/5， 主 要 集中 在 6 一 
16 岁 这 个 年 龄 段 。 公 共 保 健 护 理 全 国 组 织 报告 称 ， 纽 约 的 一 家 健康 中 
心 ，1928 年 接待 的 营养 不 恨 的 患者 占 患者 总 数 的 1826 ，1931 年 时 ， 这 
个 比例 增长 到 了 60%， 这 是 一 个 让 人 震惊 的 数字 。 

面包 、 马 铃 茵 ， 加 上 点 卷心菜 ， 在 当时 已 经 是 右 二 了 。 善 良 的 餐 
厅 老 板 侦 尔 会 贡献 些 残 萝 冷 久 ， 面 包 师 会 拿 出 些 变质 面包 ， 还 有 水 果 
族 菜 店 老板 免费 赠送 烂 的 水 果 、 芯 采 ， 卡 车 司机 对 侦 尔 挥 落 的 一 箱 桂 
子 也 会 视而不见 。 情 况 更 糟 时 ， 人 们 开始 吃 垃圾 。1932 年 ， 一 位 调查 
芝加哥 贫民 罕 的 人 摘 绘 了 这 样 一 幅 画 面 : “垃圾 车 旁 围 满 了 大 约 35 个 
A, 男人、 女人 还 有 瘦弱 的 小 孩 。 垃 圾 车 刚 和 扼 下 垃圾 ， 他 们 便 用 想 
子 ， 甚 至 用 手 ， 去 抢 那 点 零碎 的 食物 和 蔬菜 。” 

伴随 大 萧条 而 来 的 痛苦 和 烦恼 ， 挑 战 着 人 们 的 承受 能 力 。1930~ 
1932 年 间 ， 公 立 医 院 中 因 患 精神 病 住院 的 人 数 ， 年 增长 率 相当 于 1922 
一 1930 年 间 的 3 倍 。 虽 然 ， 这 一 增长 的 原因 是 因为 家 庭 和 私立 医院 无 力 
照料 。 但 在 纽约 州 ，1932~1933 年 间 ， 精 神 病 患者 的 数量 有 了 一 次 让 
人 难以 置信 的 增长 。 

股票 市 场 朋 盘 后 ， 人 们 预料 自杀 的 人 数 会 明显 增多 ， 但 事实 证 明 
并 非 如 此 。 相 比 于 1928 年 同期 的 223 例 自杀 案 ， 纽 约 市 在 1929 年 10 月 和 
11 月 的 自杀 案 只 有 219 例 。 全 国 的 年 自杀 率 虽 然 逐 步 增 长 ， 但 在 1932 年 
突破 最 高 记录 17.4% 后 ，1936 年 时 下 降 到 14.2%“。 目 杀 主 要 集中 在 经 济 
天 秤 的 两 端 ， 地 位 由 高 到 低 的 落差 导致 的 自杀 者 ， 往 往 多 于 因 贫 困 而 
自杀 的 人 。1931 年 公费 安葬 的 数量 是 1929 年 的 3 倍 多 ， 比 例 高 达 1:10， 
而 农村 ， 和 上 自制 棺材 的 数量 有 了 显著 的 增长 。 

这 是 大 萧条 时 期 美国 的 真实 缩影 。 
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大 萧条 时 期 ， 胡 佛 总 统 承 担 的 责任 比 以 往 历任 总 统 在 类 似 困境 中 
承担 的 责任 都 要 多 。 无 论 是 1837 年 的 范 布 伦 ，1873 年 遭遇 困境 的 格 兰 
特 ， 还 是 1893 年 的 克利 夫 兰 ， 都 兽 采 取 过 缓冲 危机 的 货币 措施 。1907 
年 ， 国 会 在 西 奥 多 .罗斯 福 寄 去 的 言辞 激烈 的 咨文 后 ， 制 订 了 一 部 临时 
法 律 ， 使 紧急 时 期 的 货币 流通 更 为 灵活 。1921 年 ， 哈 丁 召 开 了 总 统 会 
议 ， 引 在 把 失业 问题 交 由 地 方 慈 善 机 构 去 处 理 。 但 到 了 1929 年 ， 前 所 
未 有 的 萧条 面前 需要 新 的 决断 。 胡 佛 采 取 了 几 个 措施 试图 让 联邦 政府 
干涉 经 济 周 期 的 运转 ， 在 环境 和 盘 论 的 压力 下 ， 其 至 采取 了 一 些 有 悖 
于 传统 的 方法 。 

表面 上 看 ， 经 济 复苏 是 自然 而 然 发 生 的 。 减 少 产量 使 剩余 商品 有 
了 市 场 ， 新 产品 的 单位 成 本 因为 资本 投入 的 减少 和 廉价 的 原材料 而 大 
大 降低 ， 这 一 切 大 大 刺激 了 就 业 和 消费 。 工 业 蠢 蠢 欲 动 ， 试 图 再 次 扩 
张 。 像 高 出 生 率 和 移民 促进 消费 的 高 增长 一 样 ， 对 外 出 口 市 场 也 刊 起 
了 复兴 之 风 。 而 如 今 ， 不 景气 蔓延 全 球 ， 美 国 的 工业 扩张 之 路 似乎 拐 
进 了 死角 。 国 家 就 像 患 上 了 综合 病症 ， 与 生 俱 来 的 抵抗 力 被 之 前 的 安 
锡 少 月 麻 得 消失 殉 尽 。 在 漫长 的 大 萧条 中 ， 国 家 是 否 能 不 治 而 愈 ? 还 
是 靠 传统 的 药方 一 忍耐 、 苦 干 、 货 币 政策 和 信心 来 治愈 它 ? 

胡 佛 总 统 对 这 些 问 题 给 予 了 否定 的 回答 。 这 位 被 他 的 继任 者 称 之 
为 “马车 时 代 "* 产 物 的 总 统 ， 主 张 社 会 计划 ， 民 恶 良 费 和 低 效 率 。 他 坚 
信 ， 改 良 的 自由 主义 、 金 本 位 思想 、 个 人 奋斗 和 追求 利益 ， 是 推动 社 
会 进步 的 重要 力量 ， 节 俭 和 克 已 是 经 济 安全 的 根本 所 在 。 在 1928 年 的 
竞选 演说 中 ， 他 把 自己 的 理念 精简 成 < 粗 久 的 个 人 主义 ”>， 这 一 短语 在 
大 萧条 时 期 遭 到 了 无 数 的 择 击 ， 甚 至 被 戏 讽 为 “贫困 党 倒 的 个 人 主 
义 ”。 面 对 诸多 批评 ， 胡 佛 在 1934 年 回应 道 : 

我 不 会 因 提 出 “ 粗 久 的 个 人 主义 ”这 一 术语 而 主张 任何 权利 ， 但 我 
为 发 明 它 而 感到 骄傲。 半 个 多 世纪 以 来 ， 它 被 美国 的 领导 者 用 来 赞颂 
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这 样 的 姿态 ， 加 上 试图 利用 税收 的 力量 平衡 久富 差距 、 缩 减 联邦 
开 文 的 家 长 式 作 风 ， 部 无 法 取信 于 民 。 很 显然 ， 在 新 的 让 人 忧心 钟 慎 
的 状况 出 现时 ， 这 位 总 统 必 定 是 小 心间 慎 ， 而 不 敢 大 刀 阔 和 佐 地 行动 ， 
即使 本 国 的 情况 已 经 刻不容缓 。 

其 实 ， 早 在 大 请 条 来 临 之 前 ， 到 处 都 有 政府 应 该 承担 更 多 贡 任 的 
呼声 。 尤 其 是 第 一 次 世界 大 战 后 ， 美 国 深切 感受 到 了 ， 在 危机 时 期 ， 
联邦 控制 和 企业 有 序 发 展 的 必要 性 。 城 市 工业 的 发 展 与 商业 不 知 不 觉 
中 交织 在 一 起 ， 这 使 国家 和 个 人 生活 变 得 密 不 可 分 。 一 些 人 把 政府 看 
作 私营 企业 的 经 济 平衡 轮 ， 男 一 些 人 认为 在 仅 民 和 危机 时 ， 政 府 应 该 
苹 私 营 企 业 的 动力 源 果 。 而 大 多 数 人 则 把 政府 想 成 古 他 的 盾牌 去 抵抗 
企业 的 剥 前 。 不 论 政府 扮演 哪 种 角色 ， 都 足以 在 让 人 绝望 的 大 靖 条 
中 ， 将 联邦 政府 的 力量 传递 给 普通 民众 。 

与 他 的 同胞 一 样 ， 胡 佛 总 统 没 能 对 1929 年 危机 的 严重 性 和 持续 性 
作出 正确 的 评 佑 。 在 他 看 来 ， 这 次 朋 盘 并 不 严重 ， 可 以 皂 借 精英 的 通 
力 合作 来 加 以 阻止 。 同 年 的 11 月 和 12 月 ， 他 多 次 把 工业 界 、 人 金融 界 和 
劳工 界 代表 召集 到 昌 宫 ， 铁 路 公司 、 电 话 公 司 、 钢 铁 公 司 纷纷 承诺 增 
加 文 出， 大 型 企业 也 保证 维持 现 有 工资 水 平 。 但 这 样 的 许诺 ， 大 多 是 
应 付 了 事 。 接 下 来 的 3 年 ， 工 商 企 业 目 我 恢复 能 力 和 合作 精神 并 没有 多 
少 起 色 ， 彻 撒 打 雁 了 衣 佛 的 信心 和 硕 望 。 在 此 期 间 ， 他 不 俘 地 给 民众 
加 铀 打气 ， 让 人 们 消除 “莫名 的 您 惧 "”， 恢 复 信心 。 他 曾 说 过 “我 们 现在 
所 过 到 的 困难 ，90% 是 由 你 惧 引 发 的 。” 这 人 句 话 与 他 的 继任 者 的 啊 腕 的 
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1929 年 最 后 儿 个 礼拜 的 忙碌 后 ， 胡 佛 知道 该 刹车 了 ， 他 不 情愿 地 
放弃 了 原来 的 期 望 ， 让 乐观 主义 的 符 开 停止 运转 ， 开 展 企业 目 救 运 
动 。 几 个 月 后 ， 急 躁 的 情绪 开始 在 穷困 深 倒 的 失业 者 和 有 钱 人 中 浮 
现 。 人 们 迫切 希望 政府 解决 这 一 切 ， 束 像 在 楷 宋 时 期 和 硕 望 政府 干涉 一 
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助 旱灾 受害 者 ， 给 养 农 民 的 牲畜 ， 开 展 了 一 些 公 共 工 程 建设 ， 拨 款 5 亿 
美元 被 改善 居民 建 筑 ，6，500 万 美元 修建 水 坝 一 一 后 来 更 名 为 “ 胡 
佛 ” 水 坝 。 这 些 公共 工程 计划 持续 了 几 年 时 间 ， 极 大 地 帮助 了 当地 的 失 
业 人 员 。 但 是， 在 绝望 情绪 四 处 葛 延 时 ， 这 些 计 划 显 得 有 些 萌 首 苇 
尾 ， 隔 靳 撞 痒 。 人 们 大 声 疾 呼 ， 呼 唤 政 府 采 取 更 多 的 行动 来 解决 困 
境 。 

1931 年 6 月 开始 的 经 济 停滞 ， 终 于 让 胡 佛 意识 到 了 危机 的 深度 和 广 
度 ， 他 狂热 地 把 精力 投 在 拯救 危机 上 。 虽 然 他 工作 刻 百 ， 为 人 真诚 ， 
但 却 无 法 力挽狂澜 ， 让 人们 重 振 信心 。 人 们 把 灾难 归 答 于 他 ， 虽 然 这 
次 灾难 的 祸根 早 在 他 上 任 前 就 已 经 个 埋 下 了 ， 假 使 当时 当选 的 是 其 他 
人 ， 那 么 这 场 灾 ?依旧 不 可 避免 。 
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周密 的 计划 ， 以 及 振臂 一 挥 、 英 雄 云 集 的 领导 力 和 号 召 力 。 在 从 人 的 
口 诛 笔 伐 下 ， 胡 佛 被 塑造 成 少 言 寒 语 、 对 人 民 疾 理 漠 不 关心 的 冷血 动 
物 。 人 人 们 别 弄 地 说 ， 这 位 “伟大 的 工程 师 ” 的 目的 ， 就 古 在 美国 排水 、 
挖 渠 、 筑 坝 。 人 们 对 政治 人 物 的 嘲讽 从 他 的 职业 生涯 可 见 一 斑 。 在 第 
一 次 世界 大 战 中 ， 胡 佛 以 市 约 顾 问 的 喘 份 走 进 美国 人 的 视野 ， 倡 导 高 
效率 、 丰 俭 和 * 衣 佛 化 "0D。1916 年 和 1919 年 ， 他 负责 为 数 百 万 欧洲 难 
民 提 供 食物 ， 这 份 工作 让 他 声名 鹊起 ， 被 视 为 拥有 魔力 的 英雄 。 大 站 
条 到 来 时 ， 人 们 普 首 企盼 ， 指 望 他 在 内 忧 外 患 的 凄惨 境况 下 再 创 奇 
迹 。 早 期 的 经 历 让 胡 佛 坚信 ， 目 愿 合作 和 齐心 协力 是 应 对 所 有 紧急 状 
况 的 法 宇 。 以 往 的 经 验 ， 以 及 曼彻斯特 人 特有 的 目 由 主义 性 情 ， 使 明 
佛 化 费 了 大 量 时 间 ， 去 探索 经 济 朋 涡 之 谜 。 

然而 ， 玛 行 解决 的 是 救济 问题 。 人 们 壮志 认为 ， 施 售 会 计 接 受 者 
更 贫穷 ， 公 共 救 济 应 该 依赖 于 政府 ， 因 为 这 种 救济 属于 “有 去 无 回 ?的 
文 出 。 因 此 ， 地 方 政府 承担 了 更 多 救济 的 责任 ， 救 济 时 的 音 亚 和 毒 奎 


被 人 们 看 作 是 有 益 的 ， 既 可 以 让 寄生 虫 望而却步 ， 又 能 让 人 们 意识 到 
贫穷 是 可 耻 的 。 

在 农村 地 区 ， 地 方 救 济 还 不 算 糟 粽 。 它 得 到 了 很 多 友善 的 赞助 ， 
这 是 美国 所 喜欢 的 一 种 民族 特性 。 后 来 ， 透 过 慈善 组 织 协 会 和 红 十 字 
会 的 个 人 慈善 ， 缓 和 了 令 人 生 厌 的 地 方 救济 带 给 人 们 的 压迫 感 和 耻辱 
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在 总 统 看 来 ， 像 旧金山 地 震 和 密西西比 河 洪 水 类 似 的 灾难 ， 求 助 
于 慈善 组 织 也 是 理所当然 的 事 。“ 紧 急 就 业 委员 会 ”在 1930 年 成 立 后 ， 
胡 佛 这 样 对 媒体 说 道 , “志愿 组 织 和 公共 服务 并 没有 在 美国 人 民 的 生活 
中 消失 ， 它 依然 存在 并 足以 处 理 去 年 出 现 的 问题 。” 实 际 上 ， 以 慈善 为 
目的 的 社区 公益 基金 会 在 1925 年 后 就 成 立 了 ， 其 捐款 数额 在 1931 年 秋 
和 1932 年 春 间 一 度 达 到 匮 峰 。 但 随后 的 一 年 ， 枯 竭 的 资金 以 及 公共 机 
构 的 介入 ， 导 致 捐款 数额 降 到 了 1924 年 以 来 的 最 低 点 。 

胡 佛 认为 ， 救 济 和 再 就 业 的 义务 在 于 个 人 人。 倘若 无 效 ， 再 借 红 十 
字 会 组 织 的 力量 ， 然 后 求助 于 市 政府 和 州 政府 ， 最 后 求助 联邦 政府 。 
联邦 政府 采取 的 救助 形式 应 该 是 借贷 ， 而 不 是 免费 赠 予 。 在 这 场 被 胡 
佛 看 作 是 保卫 国库 的 战斗 中 ， 他 无 奈 地 、 不 情愿 地 节 节 溃败 。 

虽然 民间 委员 会 在 1930 年 和 1931 年 做 了 很 多 善事 ， 尺 了 绵薄 之 
力 ， 但 是 却 远 远 不 能 满足 时 局 的 需要 。“ 紧 急 就 业 委员 会 ”并 没有 创造 
更 多 的 工作 岗位 ， 哪 怕 是 铺设 一 条 简易 的 独木桥 ， 让 失业 者 越过 失业 
的 沟 蜜 。1931 年 8 月 ， 失 业 救 济 组 织 所 取代 了 “紧急 就 业 委 员 会 >， 负 责 
人 是 实业 家 沃尔特 .$. 吉 福 德 ， 后 来 换 上 了 威尔逊 的 陆军 部 长 牛顿 .:D. 贝 
区， 该 组 织 的 目的 是 协调 地 方 组 织 的 活动 , “开展 行动 "是 它 鼓 舞 企业 
的 冲锋 号 o 
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1932 年 1 月 ， 在 每 周 5 天 、 每 天 6 小 时 工作 制 的 计划 下 ， 美 国 退伍 军 
人 协会 开展 了 一 项 驾车 游行 运动 ， 以 争取 100 万 个 就 业 岗 位 。 赞 同 这 一 
计划 的 雇主 会 获得 一 块 招牌 ， 上 面 写 着 “我 们 参与 了 ”。1931 年 春天 ， 
纽约 市 发 起 了 “街区 援助 ?活动 ， 帮 助 失业 者 每 周 从 社区 有 工作 的 人 那 
里 得 到 1 美元 的 捐助 。1931 年 和 1932 年 的 冬天 ， 大 约 有 100 万 人 得 到 了 
红 十 字 会 的 帮助 。 

尽管 私人 慈善 团体 纷纷 解 旱 ， 但 在 大 灾难 面前 无 异 于 杯水车薪 。 
猛 增 的 贫穷 人 群 焦急 地 等 待 地 方 救助 。 但 是 ， 由 于 税收 的 减少 和 大 萧 
条 的 影响 ， 食 物 已 经 所 剩 无 几 。 当 听闻 各 州 给 地 方 政府 的 拨款 也 消耗 
一 空 时 ， 饥 狐 的 眼神 迅速 投向 了 华盛顿 。 

3 月 ， 国 会 投票 决定 ， 从 联邦 农业 委员 会 调拨 4，000 万 王 式 耳 (一 
犹 式 耳 =27.216 千 克 ) 小 麦 ， 通 过 红 十 字 会 分 发 给 失业 人 员 。4 个 月 
后 ， 又 调拨 了 4，500 薄 式 耳 小 麦 和 50 万 担 棉 花 ， 后 者 在 红 十 字 会 的 监 
督 下 被 制 成 衣服 。 这 些 方式 标志 着 一 项 新 举措 ， 那 就 是 把 联邦 政府 的 
商品 通过 私人 慈善 机 构 的 途径 发 放 。 胡 佛 反对 联邦 政府 将 拨款 交 由 红 
十 字 会 支配 ， 这 点 得 到 了 国会 的 支持 。 

胡 佛 希望 强大 的 银行 可 以 自动 组 成 信托 联营 ， 帮 助 弱小 银行 。 他 
发 起 了 创办 国家 信托 公司 的 计划 ， 同 他 的 其 他 设想 一 样 ， 这 也 要 依赖 
于 企业 的 援手 。 然 而 ， 强 大 的 企业 并 不 热衷 于 此 。 于 是 ， 包 裕 再 度 被 
甩 给 了 华盛顿 政府 。 复 兴 金 融 公 司 (RFC) 因此 应 运 而 生 ， 提 供 了 20 
亿美 元 的 贷款 给 银行 、 保 险 公 司 、 建 筑 信 用 合作 组 织 、 农 业 信 用 组 
织 、 铁 路 公司 以 及 其 他 企业 ， 以 菲 奥 雷 洛 . 拉 瓜 地 亚 为 首 的 反对 派 嘲 识 
它 为 “ 百 万 富翁 的 救济 金 "。 但 胡 佛 坚信 ， 这 一 举措 会 间接 地 让 所 有 人 
收益 。1932 年 6 月 6 日 ，RFC 第 一 任 主席 查尔斯 -G. 道 斯 辞职 ， 但 是 3 个 
星期 后 他 的 芝加哥 银行 却 从 REFC 那 里 得 到 了 9，000 万 美元 的 贷款 ， 全 


国 一 片 哗然 。 民 众 强烈 要 求 公开 贷款 细节 ， 呼 吁 要 将 联邦 的 资金 用 于 
帮助 穷苦 的 人 们 ， 以 及 提 襟 见 肘 的 银行 。 
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1932 年 夏天 ， 申 请 补助 金 的 示威 者 、 穷 困 的 市 民 、 地 方 政府 和 州 
政府 都 癌 国会 和 财政 部 伸 出 了 他 们 空荡荡 的 双手 。 民 主 觉 人 约翰 :N. 加 
纳 和 上 自命 不 几 的 政客 们 纷纷 呼吁 ， 要 求 政 府 贷款 给 贫穷 的 人 们 ， 美 国 
劳工 联合 会 也 建议 ， 找 款 给 破产 城市 ， 以 支付 教师 的 工资 。 更 多 人 强 
烈 要 求 恢复 第 一 次 世界 大 战 后 无 疾 而 终 的 联邦 就 业 服 务 ， 建 立 起 全 国 
范围 内 的 失业 保险 体系 。1932 年 ， 尽 管 胡 佛 总 统 对 所 有 提议 都 冷眼 相 
看 ， 最 后 仍 是 不 得 不 同意 一 项 救济 提案 一 一 财政 部 发 放 的 21 亿 美元 ， 
其 中 18 亿 美元 可 以 经 由 RFC 贷 款 给 各 州 、 市 、 县 ， 用 于 公共 建设 和 救 
助 ， 剩 余 的 则 用 于 联邦 政府 的 建筑 。 这 一 举措 ， 与 之 前 联邦 政府 发 放 
小 麦 和 棉花 一 样 ， 为 后 来 的 “新 政 * 开 辟 了 先河 。 后 来 ， 罗 斯 福 政 府 放 
弃 了 还 贷 的 要 求 ， 这 些 贷款 都 变 成 了 赠 予 。 

胡 佛 总 统 坚 持 走 保守 主义 路 线 ， 密 切 关 注 税收 的 增加 和 政府 的 拨 
款 ， 用 于 鳃 利 且 有 偿还 能 力 的 公共 事业 贷款 除外 。 他 不 喜欢 * 非 生产 性 
的 公共 工程 > 像 是 市 政 厅 、 州 议会 大 厦 、 人 公路、 街道 、 港 口 改造 、 军 发 
超常 规 建设 等 等 ， 但 对 “收益 性 的 公共 工程 * 则 给 予 了 很 多 方便 ， 像 是 
收费 桥 、 收 费 隧道 、 码 头 ， 以 及 其 他 盔 利 且 足 以 还 贷 的 项 目 。 正 是 他 
的 这 种 努力 , “收益 性 公共 工程 > 才 得 以 在 救济 法 案 中 获得 15 亿 美元 的 
贷款 ， 而 * 非 生产 性 的 公共 工程 > 仅 获得 了 3 亿美 元 。 

在 贫困 业主 问题 上 ， 虽 然 总 统 打 着 各 种 巾 子 ， 财 政 上 步步为营 ， 
宁愿 与 救助 机 构 合作 而 不 愿 与 个 人 打交道 ， 但 这 些 企图 最 终 都 暴露 无 
遗 。 大 萧条 对 建筑 业 的 冲击 前 所 未 有 ， 最 惊人 的 影响 是 ， 住 宅 建 设 下 
跌 95%， 住 宅 维修 支出 也 从 5 亿美 元 降 到 了 5，000 万 美元 。 更 为 严重 的 
是 ， 约 有 273，000 个 房屋 业主 因为 形 失 抵押 品 赎 回 权 而 失去 了 业主 资 
格 。1933 年 初 ， 平 均 每 天 有 1，000 套 住宅 落 入 抵押 挂 有 人 之 手 。 在 胡 
佛 总 统 几 个 月 的 督促 下 ， 国 会 于 1932 年 7 月 成 立 了 12 家 联邦 住宅 贷款 银 
行 ， 旨 在 帮助 建筑 信用 合作 组 织 ， 以 及 因 贷 款 给 住宅 户 和 农场 主 而 信 


用 遭 损 的 银行 和 保险 公司 ， 使 它们 能 继续 运转 。 但 对 于 消除 个 人 业主 
的 烦恼 、 减 少 损 失 上 ， 却 收效 其 微 。 

与 此 同时 ， 焦 虑 不 安 的 1932 年 夏天 见证 了 驴 象 之 争 。 共 和 党 再 次 
提名 胡 佛 作为 总 统 候选 人 ， 而 民主 党 则 推举 纽约 州 州长 富兰克林 .D. 罗 
斯 福 。 罗 斯 福 的 职业 生涯 始 于 州 参议 员 ， 后 来 在 威尔逊 手下 担任 海军 
部 长 秘书 ， 正 当 他 准备 大 展 宏图 时 ，1920 年 竞选 副 总 统 候选 人 却 遭 遇 
惨败 ， 不 久 后 又 患 上 了 小儿 麻 兽 。 但 他 以 超凡 的 勇气 和 角力 ， 以 病 残 
之 由 ， 雪 级 着 目 己 的 生活 。1928 年 ， 在 朋友 阿尔 :史密斯 的 说 服 和 帮助 
下 ， 他 重 返 政坛 。 罗 斯 福 曾 给 史密斯 起 了 个 有 和 名 的 绰号 “快乐 勇士 ”， 
实际 上 这 个 绰号 更 适合 他 目 己 。 

1930 年 ， 罗 斯 福 以 绝对 的 优势 连任 纽约 州 州长 。 强 有 力 的 社会 福 
利 计 划 的 提出 ， 往 姆 斯 'A. 法 利和 路 易 斯 : 专 元 亨利 :去 的 辅佐 ， 使 他 迅 
速成 为 民主 党 大 会 吾 开 前 最 受 欢 迎 的 人 物 。 他 飞 到 之 加 哥 接受 提名 ， 
这 不 仅 打破 了 惯例 ， 也 让 人 们 事先 见识 到 了 他 的 魅力 和 迅速 行动 力 。 
但 是 ， 正 如 罗斯 福 最 欣赏 的 新 闻 记 者 一 一 欧 内 斯 特 :K. 林 达 利 所 
言 ，“1932 年 的 他 并 不 是 个 广 受 欢迎 的 偶像 。” 他 太 过 斯 文 ， 似 乎 无 法 
在 让 人 绝望 的 僵局 中 发 出 振奋 人 心 的 呐喊 。 人 们 还 常 引 用 沃尔特 : 李 普 
曼 对 他 的 经 典 描述 :“ 不 是 人 民 的 保护 者 ， 不 是 拥有 特权 的 天 人 ，.….… 
他 只 是 没有 任何 任职 资格 ， 却 又 淘 望 当 总 统 的 ， 令 人 愉悦 的 人 。? 不 
过 ， 和 人们 很 同情 这 位 不 知 疲倦 为 何 物 的 部 迁 者 ， 有 时 他 甚至 一 天 演讲 
16 次 ， 但 仍 神采 奕 突 ， 面 市 微笑 ， 目 信 满 满 。 对 于 他 真正 品行 如 何 ， 
人 们 却 很 少 关注 。 

在 大 痕 条 问题 上 ， 两 和 沈 的 执政 纲领 和 苋 选 活动 杀 然 不 同 。 以 胡 佛 
为 首 的 共和 党 强调 大 痕 条 的 外 部 因素 ， 而 民主 党 和 罗斯 福 则 归 为 内 
因 。 在 解决 方案 上 ， 双 方 也 是 各 执 己 见 。 共 和 党 主张 复兴 是 首要 的 ， 
改革 是 次 要 的 。 民 主 党 则 与 之 相反 ， 认 为 复兴 固然 重要 ， 但 改革 势 在 
必 行 。 他 们 提出 了 一 系列 改革 措施 ， 设立 养老 保险 和 失业 保险 ， 控 制 
产品 过 剩 ， 联 邦 拨 球 救济 失业 者 ， 以 及 与 国外 签订 互惠 贸易 协定 。 此 
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不 可 少 的 领域 之 外 ”。 

胡 佛 坚持 着 他 的 地 方 目 助 的 信念 ， 他 相信 ， 不 论 是 复兴 ， 还 是 救 
济 ， 救 济 都 是 3 个 RQD 中 最 紧迫 的 一 个 。 如 果 联 邦 一 直 文 持 商 业 信用 结 
构 的 话 ， 那 么 这 一 切 都 会 好 转 。 他 主张 金本位 货币 制度 ， 认 为 “美元 会 
在 全 世界 的 每 个 柜台 上 流通 ”。 另 外 ， 他 还 文 持 高 天 税 ， 孝 重 警 告 
Wü “如 采取 消 关 税 ， 那 么 无 数 城镇 的 街道 便 会 杂 草 众生， 农场 也 会 欧 
草 饥 野 。”1932 年 夏秋 之 间 ， 银 行 破产 的 速度 在 RFC 的 干预 下 有 所 减 
组 ， 黄 金价 格 有 所 上 涨 ， 股 市 上 涨 ， 丙 业 指 数 也 上 涨 了 一 点 点 ， 共 和 
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长 长 队伍 ， 几 乎 看 不 到 什么 转机 ， 人 ?迫切 需要 改变 。 大 选 前 夕 ， 胡 佛 
回 他 的 秘书 承认 : “我 们 的 困难 是 ， 面 前 有 600 万 失业 者 和 1 万 名 补助 金 
示威 者 组 成 的 反对 大 军 。” 

面 对 怨 声 载 道 的 局 势 ， 罗 斯 福 的 “失败 不 是 美国 人 的 习惯 ?足以 圾 
舞 人 心 。 在 乔治 亚 州 的 奥 格 尔 索 普 大 学 演讲 时 ， 他 说 道 ,“ 试 一 坛 ， 如 
果 失 败 了 ， 那 束 坦 率 承 认 ， 换 其 他 的 方法 再 试 。 最 重要 的 是 ， 你 得 尝 
试 做 点 什么 。 当 满足 需要 的 东西 触手 可 及 时 ， 和 贫困 的 人 们 是 不 会 柚 手 
旁观 的 。"” 有 罗斯福 早期 的 演讲 很 少 涉及 具体 的 做 法 ， 但 随 厦 竞选 的 深 
入 ， 方 法 越 来 越 明 确 了 ， 既 有 控股 公司 的 改革 ， 互 惠 关 税 协议 ， 又 有 
田纳西 河 与 哥伦比亚 河上 的 联邦 发 电厂 ， 以 及 减少 农业 抵押 贷款 的 负 


担 和 社会 保障 等 等 。 
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罗斯 福 对 旧金山 联邦 俱乐部 说 : “私人 经 济 的 力量 就 是 .……. 一 种 公 
共 信 用 ”， 还 引用 西 奥 多 .罗斯 福 和 威尔逊 的 进步 主义 理论 一 一 20 世 纪 
20 年 代为 人 所 握 充 的 理论 。 他 试图 让 每 个 人 安心 ， 取 悦 他 们 ， 并 得 到 
认同 。 他 主张 “稳健 货币 ”政策 ， 却 没有 给 出 它 的 概念 。 他 不 足 胡 佛 政 
府 的 “不 计 后 果 、 奢 侈 浪费 *"， 导 致 政 府 开 支 在 4 年 间 增 加 了 10 亿 美元 。 
在 时 世 艰 难 的 时 刻 ， 有 罗斯 福 挺 身 而 出 ， 愿 意 站 出 来 ， 承 担 联邦 政府 越 
来 越 多 的 重负 。 

这 次 选举 给 政治 生活 带 来 了 新 的 标签 。 早 在 1932 年 4 月 7 日 ， 罗 斯 
福 用 一 句 “ 处 于 经 济 金字 塔 故 部 的 ， 被 遗忘 的 人 ” 凝 罕 了 他 对 故 层 社会 
的 关心 。 讽 刺 的 是 ， 这 话 源 自 直率 的 个 人 主义 者 、 耶 鲁 大 学 经 济 学 家 
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的 改革 家 们 所 主张 的 “不 适 者 生存 ?"， 实 质 上 公开 侮辱 了 勤奋 和 节俭 。 
哥伦比亚 大 学 的 雷 蒙 德 :英利 教授 一 一 罗斯 福 吞 塞 团 最 著名 的 一 员 ， 从 
中 抽 离 “被 遗民 的 人 ”介绍 给 罗斯 福 。 后 来 ， 当 选 后 的 罗斯 福 把 美国 人 
民 的 伟大 目标 定义 为 “更 富足 的 生活 ”?， 自 己 的 政治 立场 定义 为 “中 间 偏 
左 ?” o 

所 有 类 似 的 短语 都 会 被 人 们 反复 提起 ， 其 中 最 必 不 可 少 的 就 是 “新 
政 ”。 那 是 罗斯 福 在 接受 提名 时 所 做 的 承诺 : “我 向 所 有 人 保证 ， 将 给 
美国 人 民 带 来 一 次 新 政 ! ”一 段 时 间 内 ， 罗 斯 福 和 他 的 追随 者 不 断 赋予 
它 新 的 内 涵 ， 这 不 禁 让 人 联想 起 他 的 第 五 代 党 兄 西 奥 多 所 提倡 的 “公平 
交易 ”， 以 及 上 任 民 主 党 总 统 威尔逊 所 主张 的 “新 自由 ”。 不 论 讲 贬 与 
否 ， 它 都 迅速 成 为 了 那个 时 代 最 流行 的 政治 标签 。 

在 内 华 达 州 埃 尔 科 市 ， 胡 佛 发 表 了 宣言 结束 了 自己 的 竞选 ， 他 在 
宣言 中 说 : “我 们 是 一 个 进步 的 国家 ， 我 们 希望 国家 继续 前 进 。 但 是 天 
于 进步 的 方法 ， 我 们 有 严重 的 分 歧 。 我 始终 认为 ， 共 和 党 是 我 国 历史 
上 上 自 亚 伯 拉 罕 :林肯 时 代 以 来 最 进步 的 常 。” 他 告诫 选民 ， 不 要 “相信 人 花 


HIHBBREUEYR, RABOR” o 罗斯 福 在 麦迪 进 广场 花园 发 表 了 最 后 的 
演说 ， 他 说 : 

下 届 政 府 一 定 不 会 代表 部 分 美国 人 ， 而 古 要 代表 全 体 类 国人 。 我 
们 真正 的 政信 有 古 饥 俄 、 匮 乏 、 贫 穷 、 不 安全 感 和 你 惯 。 我 们 组 织 各 种 
资源 去 抗击 它 ! 
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凭借 除 6 个 州 外 的 所 有 选票 ， 差 16 张 不 足 2，300 万 张 的 选票 ， 罗 斯 
福 当选 为 总 统 ， 以 他 为 首 的 民主 党 席卷 了 参 众 两 院 。 身 经 百 战 的 一 份 
子 威廉 - 艾 伦 -怀特 ，40 多 年 来 一 直 关 注 着 变化 的 时 局 ， 他 称 这 次 压倒 性 
的 胜利 为 “美国 人 的 一 种 新 生活 姿态 ， 古 美国 人 心 故 的 最 强 首 ， 布 望 政 
府 能 在 更 大 程度 上 为 人 类 读 来 福 社 。” 

1932 年 夏秋 交 蔡 时 ， 国 家 正 徘徊 在 生死 依 关 的 十 字 路 口 ， 两 个 浅 
别 以 不 同 的 作风 和 政治 哲学 向 选民 们 传递 着 他 们 的 诉求 。1935 年 李 普 
曼 册 在 回顾 这 段 历史 时 说 : “罗斯 福 总 统 的 复兴 计划 ， 多 数 是 对 胡 佛 总 
统计 划 的 延续 。” 虽 然 这 一 言论 两 边 都 不 讨好 ， 但 它 却 有 一 定 的 道理 。 
两 位 总 统 都 担负 起 了 重 振 经 济 的 重任 ， 都 采取 了 很 多 方法 : 提高 农 产 
品 价 格 ， 保 证 工资 水 平 ， 通 过 公共 工程 建设 创造 工作 机 会 ， 扩 大 就 业 
等 等 。 在 罗斯 福 的 新 政 期 间 ， 胡 佛 时 期 的 RFC 和 住宅 贷款 银行 依旧 运 
转 。 虽 然 胡 佛 在 1931 年 襄 不 留情 地 否决 了 西 纳西 流域 管理 局 的 提案 ， 
但 他 在 客观 上 促进 了 对 劳伦斯 河道 成 为 铁路 公司 的 竞争 者 。 胡 佛 的 行 
业 工 会 也 是 国家 复兴 计划 的 一 个 方面 ， 他 还 批准 了 《 诡 里 斯 一 拉 瓜 地 
亚 反 禁令 法 案 》。 

这 些 否 定 胡 佛 的 理由 ， 像 大 多 数 似是而非 的 论断 一 样 ， 忽 视 了 很 
多 东西 ， 那 整 古 两 位 忙于 同 灾难 捕 斗 的 设计 师 在 某 些 行动 上 ， 有 着 必 
然 的 相似 之 处 ， 以 及 胡 佛 的 齐 慎 与 罗斯 福 的 果断 之 间 的 差别 。 当 胡 佛 
在 巧 崖 边 战 战 硕 着 时 ， 罗 斯 福 已 经 兴高采烈 地 跳 了 下 去 ， 并 呼喊 人 们 
紧 随 其 后 。 这 种 对 比 使 人 们 忽视 了 明 佛 的 权宜 之 计 和 罗斯 福 设计 的 未 
来 监 图 之 间 的 差别 ， 忽 视 了 胡 佛 对 产业 目 治 的 信心 和 罗斯 福 依 靠 法 律 
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胡 佛 把 1932 年 的 竞选 定义 为 “两 种 政治 哲学 的 竞争 ”， 是 个 人 主义 
与 国家 管制 的 范 争 。 罗 斯 福 则 把 它 看 成 是 两 种 不 同 繁 采 之 路 :一 条 十 
LEARE, BRISA REA 男 一 条 是 ， 如 果 普 通 人 可 以 过 得 舒 
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不 要 为 普通 人 谋取 利益 ， 要 不 要 管理 财富 ， 要 不 要 对 利润 和 收入 严格 
征 税 ， 这 是 两 党 的 分 歧 所 在 。 

作为 出 身 于 农业 美国 中 的 目 由 主义 贵族 ， 深 受托 马 斯 . 态 裴 过 、 碍 
尔 斯 . 平 元 尼 . 爱 德 华 . 利 文 斯 顿 等 人 影 虽 的 罗斯 福 ， 也 许 是 他 目 身 的 残 
疾 ， 使 他 对 弱者 有 种 天 生 的 同情 ， 他 把 对 弱势 群体 的 天 注 纳入 整个 公 
共 服 务 体系 中 。 同 时 ， 他 是 个 染 尚 公平 的 人 道 主义 者 ， 认 为 要 对 所 有 
人 人 一视同仁。 在 他 康复 期 间 ， 妇 女工 会 联盟 等 热心 组 织 探望 过 他 ， 从 
那些 人 口中 ， 他 听 到 了 贫困 和 简 判 ， 这 或 许 是 他 对 劳工 的 健康 和 工资 
问题 格外 关注 的 原因 。 而 他 的 反对 者 则 指 足 含 着 金 淘 是 出身 的 罗斯 福 
大 手 大 脚 ， 大 肆 赞 扬 农 家 子 第 出 里 的 胡 佛 。 实 际 上 ， 不 论 古 作为 平 
民 ， 还 是 纽约 州 州长 ， 罗 斯 福 都 更 愿意 把 钱 用 在 创造 人 类 福 社 上 。 他 
不 像 柯 立 之 和 胡 佛 那样 对 华尔街 大 亨 敬 大 神明 、 俯 首 贴 耳 ， 相 反 ， 他 
的 大 多 数 经 济 知 识 部 得 益 于 他 极 强 的 学 习 能 

他 对 农业 问题 万 其 是 唤 源 保护 有 着 浓 厚 的 兴趣 。 在 他 看 来 ， 人 力 
资源 和 目 然 贸 源 的 浪费 ， 远 比 他 的 大 多 数 反 对 者 所 择 击 的 财政 浪费 更 
为 严重 。 在 大 众 趋 同 的 对 简单 化 和 自由 实现 梦想 的 淘 望 下 ， 罗 斯 福 被 
证 明 是 个 完美 大 师 。 他 是 个 天 生 的 航海 家 ， 他 的 方 问 感 总 是 优 于 他 的 
逻辑 预感 ， 他 状 于 见 风 使 甩 ， 总 能 正确 掌控 时 局 的 发 展 方向 。 

新 政 允 诺 了 什么 呢 ? 与 共和 国 最 主 老 的 询 望 一 样 ， 它 致力 于 追 
求 “生命 、 目 由 和 和 驻 福 *”， 是 一 场 “ 促 进 绝 大 多 数 人 最 大 利益 ”的 试验 。 
这 种 对 美好 的 追求 ， 在 19 世 纪 时 束 已 经 从 个 人 模式 转 癌 了 社会 模式 ， 
从 乌托邦 式 的 孤立 转 为 对 全 国 经 济 的 安 观 掌控 。 保 护 目 然 资源 ， 允 制 
证 坚 犯 罪 ， 实质 上 古老 罗斯 福 时 期 的 旧 调 重 弹 。 新 政 的 农业 救济 源 目 
威尔逊 统治 时 期 的 《乡村 信贷 法 案 》 和 哈 丁 、 柯 立 乏 时 期 的 《 合 物 与 
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州 ， 已 经 率先 在 农业 救济 、 水 利 管理 、 失 业 保 险 和 养老 保险 等 方面 迈 
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但 是 ， 美 国 舒 适 的 生活 条 件 和 “ 狙 久 的 个 人 主义 ”传统 阻碍 了 政府 
调控 和 社会 保障 的 发 展 。1929 年 1 月 ， 美 国 社会 科学 委员 会 进行 了 一 场 
大 规模 调查 ， 结 论 是 ， 纵 深 影 响 正在 向 美国 社会 和 教育 体制 渗透 ， 大 
多 数 人 认为 ， 美 国正 向 大 民主 和 集体 主义 迈进 。 

赫 伯 特 :D. 克 罗 利 四 在 《美国 生活 的 前 途 》 (The Promise of 
American Life) 一 书 中 曾 说 ， 不 能 再 相信 民主 的 必然 性 ， 而 是 必须 将 
它 视 为 具有 通过 计划 和 调控 才能 实现 的 目标 。 而 新 政 就 是 罗斯 福 和 他 
的 智 宫 团 实现 这 一 切 的 手段 ， 这 个 智 宫 团 里 集中 了 优秀 的 年 轻 人 人， 如 
有 奥利弗 、 温 德尔 、 霍 姆 斯 法 官 和 费 利克 斯 :弗兰克 福特 教授 的 录 传 弟 
子 ， 也 有 罗斯 福 当 州长 时 期 的 追随 者 。 按 他 们 的 预想 ， 新 政 应 该 是 管 
理 者 与 劳动 者 、 大 企业 和 小 企业 、 生 产 者 和 消费 者 、 农 业 和 工业 、 丰 
年 和 荒 年 、 国 内 外 市 场 之 间 相 互 D 制 衡 的 0] 系 。 同 时 ， 他 们 主张 政府 应 
该 特别 支持 和 鼓励 一 度 被 忽视 的 利益 集团 ， 即 便 是 大 企业 ， 它 的 良性 
发 展 也 要 依赖 于 包括 工人 、 农 民 、 白 领 和 中 产 阶级 消费 者 在 内 的 整个 
国民 经 济 的 健康 发 展 。 

最 重要 的 是 ， 联 邦 政府 要 在 这 场 危机 中 担当 领头 羊 的 角色 ， 引 导 
救济 和 复兴 之 路 。 一 位 自由 主义 经 济 学 家 曾 说 ， 一 切 “ 顺 其 自然 ”。 罗 
斯 福 听 到 这 话 时 ， 神 情 严肃 而 恐慌 ， 他 回答 说 : “你 要 知道 ， 人 民 不 是 
牲畜 ! ”关于 实现 这 些 目标 的 方式 和 途径 ， 新 政 并 不 是 1932 年 罗斯 福 指 
示 下 起 草 的 清晰 计划 书 ， 也 不 是 他 就 职 时 设想 充分 的 蓝图 ， 而 是 一 种 
执政 为 民 的 态度 ， 后 来 具体 化 为 行动 ， 并 随 着 时 局 的 不 断 变 幻 而 不 断 
改进 。 

新 政 的 早期 ， 某 些 宽泛 的 理论 与 新 政 相 互 交织 在 一 起 。 英 国 经 济 
学 家 约 验 . 梅 纳 德 .凯恩斯 的 观点 得 到 了 社会 计划 者 的 一 致 认同 。 凯 恩 斯 
认为 , “赤字 融资 "和 "货币 管制 ”这样 的 补偿 性 开支 是 值得 做 的 。 整 个 
社会 体系 ， 包 括 税收 和 救济 ， 都 应 当 精 心 考量 和 设计 ， 让 更 少 的 钱 流 
入 有 钱 人 的 保险 箱 ， 让 更 多 的 钱 流 到 穷人 手中 ， 以 加 快 货币 流通 ， 刺 
激 消费 。 有 人 说 ， 大 量 的 财富 不 仅仅 来 自 个 人 ， 更 多 的 是 整个 社会 努 


力 的 结 采 ， 因 此 ， 可 以 理所当然 地 为 了 全 体 人 民 的 利益 而 征收 重税 。 
还 有 人 说 ， 生 产 效益 应 该 更 多 地 为 消费 者 和 工薪 阶层 所 共享 ， 而 不 是 
被 投资 者 和 投机 者 所 独占 。 

在 这 种 逻辑 的 影响 下 ， 新 政 很 早 束 把 目光 投向 了 最 低 生 活 工资 、 
合理 休假 、 大 多 数 人 的 经 济 保 障 、 限 制 少 数 人 的 财富 和 权力 的 膨胀 等 
方面 ， 但 它 的 步伐 还 是 太 慢 了 ， 达 不 到 像 罗 伯 特 -M. 拉 福 羔 特 参议 员 之 
流 的 极端 弛 罗斯 主义 者 的 要 求 。 如 采 反 对 者 指出 ， 这 一 理论 挫伤 了 积 
极 性 ， 阻 碍 了 成 功 ， 使 投资 资金 因为 不 安全 感 而 持续 冻结 。 很 多 机 会 
主义 者 会 回答 ， 国 家 得 以 维系 的 办 法 只 有 一 个 ， 那 束 是 目 请 为 机 会 的 
国度 。 新 政 瑟 这 样 走 进 美 国人 的 视野 ， 至 于 它 是 乌托邦 式 的 理想 国 ， 
还 是 一 种 肤浅 的 短视 ， 只 有 未 来 才能 揭晓 答案 。 
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新 政 的 文 持 者 说 ， 对 私营 企业 没有 为 目 己 行为 的 社会 后 果 承 担 黄 
任 的 领域 ,新 政要 立法 治理 。 罗 斯 福 引 用 林肯 的 话说 :“ 立 法 的 目的 ， 
忠 在 于 代替 民众 去 做 那些 他 们 必须 做 、 仅 香 一 己 之 力 做 不 了 或 者 做 不 
好 的 事 。” 也 许 ， 天 于 凯恩斯 主义 经 济 学 的 办 法 依旧 会 争论 不 休 ， 但 罗 
斯 福 的 宏大 策略 绝 不 是 无 的 放 天 。 如 采 说 这 是 一 场 方兴未艾 的 改 持 大 
泣 ， 那 么 ， 在 这 个 见证 过 态 裴 过 “时 命 "和 术 克 逊 “" 改 音 ” 的 国家 里 ， 必 
然 能 够 从 它 喘 上 看 见 古 老 里 程 碑 的 影 和 于 。 
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虽然 人 们 满心 期 待 着 改革 ， 党 派 之 争 在 授权 生殖 前 也 逐渐 平息 ， 
但 4 个 月 的 间 鞭 期 却 充满 了 不 确定 性 。 这 段 间 鞭 期 是 《宪法 》 上 所 造成 的 
缓慢 而 庄重 的 节奏 ， 就 像 是 一 部 短暂 的 、 美 国之 磨 屈服 于 软弱 无 力 跨 
榴 的 悲 喜剧 。 但 这 注定 是 美国 历史 上 最 后 一 个 间 鞭 期 ， 因 为 1932 年 3 月 
2 日 提议 ，1933 年 2 月 6 日 批准 通过 的 “第 二 十 次 修订 法 案 ” 规 定 ， 任 期 届 
满 的 国会 将 在 1 月 3 日 走 下 政治 舞台 ， 而 离 任 总 统 的 最 后 离职 日 期 则 定 
在 1 月 20 日 。 

夏天 复苏 的 萌芽 在 秋冬 交 蔡 中 早已 枯萎 。 商 品 市 场 和 证 券 市 场 的 
新 一 轮 萧 条 ， 使 民主 党 人 又 把 矛头 指向 了 明 佛 的 “和 灵 怖 竞选 ”"。 当 这 次 
薄 条 在 大 先后 依然 持续 时 ， 共 和 党 人 则 绝地 反击 ， 将 其 归 答 为 人 们 对 
罗斯 福 惑 职 的 担 忱 。 国 会 的 继任 者 来 势 测 测 地 拥 在 门口 ， 而 任期 届满 
的 国会 则 拒绝 为 这 一 结果 买单 。 罗 斯 福 不 愿 牺牲 将 来 的 行动 自由 以 取 
悦 胡 佛 ， 拒 绝 与 前 任 联手 发 表 关 于 战争 债务 和 “可 靠 货币 ”的 声明 。 政 
治 庄 问 你 来 我 往 ， 领 取 救 济 的 队伍 一 上 腿 望 不 到 头 ， 救 济 之 桶 被 刊 得 早 
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1930 年 初 到 1932 年 底 ， 总 共有 773 家 存款 超过 7 亿美 元 的 国有 银行 
倒闭 ， 另 外 有 3，604 家 存款 超过 20 亿 美元 的 州 银行 破产 。 全 国 各 地 的 
存款 人 都 被 惊慌 失措 、 焦 踩 不 安 的 情绪 包围 着 。 银 行 的 业务 进一步 亚 
化 ， 政 府 监 管 的 缺席 ， 以 及 大 蒂 条 华 给 人 的 焦虑 和 世界 末日 的 谣言 ， 
导致 了 一 波 又 一 波 的 提 款 潮 。 大 批 拿 着 现金 的 人 们 惊 悍 不 安 ， 四 处 寻 
找 藏 钱 的 地 方 ， 保 险 柜 、 箱 子 、 铁 铅 ， 甚 至 在 自家 后 院 控 了 个 洞 ， 更 
有 甚 者 ， 把 现金 寄 往 国外 。1932 年 ， 胡 佛 不 得 不 发 起 一 场 全 国 范围 的 
反 藏 钱 运动 ， 以 改变 现状 。 但 是 ， 流 通货 币 依 旧 严 重 紧 缺 ， 在 里 士 
满 、 诸 克 斯 维尔 和 亚特兰大 这 样 分 裂 主义 思想 甚嚣尘上 的 城市 ， 甚 至 
开始 上 自己 印刷 货币 ， 以 供 市 政府 发 放 工资 ， 让 失业 者 购买 农民 的 剩余 
产品 以 维持 生命 。 据 财政 部 统计 ， 在 胡 佛 任职 的 最 后 2 周 ， 约 有 12.12 


亿美 元 退出 了 流通 领域 ， 这 场 “ 美 元 的 抽逃 ”让 正统 的 共和 党 人 悲观 失 
望 ， 参 议员 卡特 :格拉 斯 也 拒绝 出 任 罗 斯 福 的 财政 部 长 。 

全 面 朋 湿 的 清晰 征 睁 ， 其 实 早 在 1932 年 10 月 31 日 就 出 现 了 。 当 
时 ， 内 华 达州 的 副 州 长 宣布 ， 银 行 停业 12 天 ， 以 拯救 本 地 的 银行 链 。 
冬 末 时 ， 事 态 进一步 恶化 。1933 年 2 月 4 日 ， 路 易 斯 安 那州 银行 开始 暂 
停业 务 。10 天 后 ， 密 歇 根 州 州长 决定 给 银行 业 一 段 轨 妃 的 时 间 ，3 月 
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了 灾难 。 接 二 连 三 的 机 构 纷 纷 投 癌 纽约 的 货币 市 场 寻 求 平 衡 。3 月 4 
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银行 ， 其 他 地 方 也 纷纷 步 其 后 尘 。3 年 来 ， 一 直 神 锋 在 前 ， 勇 敢 地 与 危 
机 搏斗 的 胡 佛 总 统 ， 在 他 离 任 的 最 后 几 小 时 ， 了 眼睁睁 地 看 着 国家 银行 
体系 在 他 面前 爱 然 替 场 ， 裔 塌 的 和 爱 吗 声 回荡 在 他 的 耳 畔 。 

接 下 来 的 一 周 ， 人 们 目睹 了 前 所 未 有 的 状况 。 出 局 总 统 束 职 典礼 
的 来 宾 都 陷入 了 没有 现金 的 窘境 。 在 盐湖 城 ， 摩 门 教徒 们 准备 发 行 仅 
限 在 本 地 流通 使 用 的 纸币 。 由 院 迪 纳 的 一 家 芭 华 酒店 为 身 无 分 文 的 顾 
客 制作 了 一 种 临时 凭证。 在 故 符 律 ， 一 个 是 人 跑 换 全 城 也 无 法 把 10 美 
元 纸 钞 换 成 雯 钱 。 邮 票 、 电 话 代 币 、 墨 西 哥 元 、 加 拿 大 元 和 借据 ， 都 
成 了 沈 通 媒介 。 大 家 都 成 了 一 条 强 上 的 蚂 昨 ， 空 荡 荡 的 口袋 再 也 不 招 
人 嫉妒 了 ， 到 处 弥漫 着 友善 、 和 膝 ， 混 灯 着 悲观 与 绝望 的 气氛 。 

所 有 了 眼睛 都 紧 果 着 新 上 任 的 总 统 ， 甚 至 有 传言 说 他 极 有 可 能 是 类 
国 的 最 后 一 位 总 统 。 在 走马 上 任 的 前 两 周 ， 他 侥 往 因 过 上 暗杀， 暗杀 者 
的 子弹 让 芝加哥 市 长 安 东 林 塞 马克 丢 了 性 命 。 如 今 ， 人 们 深刻 意识 
到 ， 国 家 的 前 途 和 命运 都 掌握 在 罗斯 福 的 手中 ， 他 面 对 和 死亡 时 的 镇 定 
和 果敢 增强 了 人 们 的 信心 。3 月 4 日 ， 在 国会 大 厦 东 面 正 前 方 的 40 英 再 
草坪 和 人 行道 上 挤 满 了 数 十 万 的 观众 ， 收 音 机 劳 还 有 数 百 万 听众 屏 奶 
聆听 。 在 紧张 得 让 人 罕 妃 的 气氛 中 ， 神 情 产 肃 而 诅 形 的 胡 佛 与 目 信 、 


充满 激情 的 罗斯 福 形 成 鲜明 的 对 比 ， 有 罗斯 福 不 县 寒 风 ， 没 戴 帽 子 ， 没 
穿 大 衣 ， 以 坚定 而 无 匡 的 姿态 发 表 了 将 近 20 分 钟 的 演说 。 

“这 是 一 个 国家 神圣 的 日 子 ， 这 些 黑 上 暗 的 日 子 是 值得 的 ， 为 此 付出 
的 全 部 代价 都 钙 值 得 的 。 因 为 它 让 我 们 懂得 了 ， 我 们 的 命运 不 是 仰 仗 
别人 照顾 ， 而 是 要 学 会 自力更生。” 面 对 国内 糟 料 的 情况 ， 他 说 要 像 积 
极 备战 一 样 对 竺 失业 ， 拯 救 家 园 ， 把 农民 从 破产 中 解救 出 来 “这 个 国 
家 需要 行动 ， 马 上 了 吏 行 动 。? 他 的 “睦邻 政策 ”以 及 对 外 事务 的 理解 ， 后 
来 都 受到 了 广泛 的 赞誉 。 但 当时 ， 人 们 最 关注 的 、 最 用 心 聆听 的 ， 多 
半 是 他 如 何 处 理 有 裔 省 的 银行 体系 。 他 提出 ,“ 要 杜绝 拿 别 人 的 钱 去 投机 
的 做 法 .…… 要 提供 足够 坚挺 的 货币 。” 他 宣告 :“ 货 币 交 易 着 虽然 从 文 
明神 殿 的 高 高 至 座 上 逃跑 ?， 但 现在 我 们 可 以 让 它 恢 复原 锡 。 恢 复 的 措 
施 的 关键 在 于 ， 我 们 在 多 大 程度 上 赋予 社会 价值 更 高 的 地 位 ， 而 非 纯 
粹 的 利益 。” 

当 敞 篷车 驶 入 日 襄 ， 人 们 欢呼 人 雀跃， 罗斯福 像 柳 击 场 上 的 获胜 者 
一 样 ， 双 手 举 过 头顶 ， 用 力 地 挥舞 。 在 大 多 数 美 国人 上 服 里 ， 就 像 已 经 
胜利 了 一 般 。 抗 击 大 萧条 的 战斗 由 防守 转 为 进攻 。 以 往 ， 只 要 胡 佛 言 
语 中 透 出 乐观 ， 人 们 束 会 指控 他 ， 那 只 是 天 真 的 美梦 或 是 一 亲情 愿 。 
当 他 最 终 承 认 情 况 粳 糕 透顶 时 ， 他 又 成 了 人 人 们 有 眼中 的 “不 能 被 原 这 的 翡 
MENE” o 甚至 在 几 年 后 ， 仍 为 人 让 病 。 在 前 任 留 下 的 烂摊子 面前 ， 
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穷 ， 不 找 任何 借口 ， 想 尽 办 法 去 鼓舞 民众 ， 让 他 们 恢复 信心 ， 征 服 这 
场 罕见 的 危机 。 

行动 紧锣密鼓 地 开始 了 。3 月 5 日 ， 罗 斯 福 召 集 国会 开 了 一 次 特别 
会 议 。 第 二 天 ， 他 下 令 禁 止 黄金 出 口 和 所 有 外 汇 交 易 ， 并 宣布 银行 放 
假 ， 以 更 好 地 检查 个 别 银行 的 稳定 性 。 在 格拉 斯 拒绝 出 任 财政 部 长 
后 ， 这 顶 马 纱 幅 就 戴 到 威廉 -H. 伍 JW 的 涉 上 。 昌 然 ， 他 从 前 的 共和 主 
义 传统 与 新 角色 看 起 来 不 大 协调 ， 束 像 他 的 外 表 与 他 的 成 功 事业 搭 不 
上 边 一 样 。 但 是 ， 他 上 坐 在 那里 ， 灰 日 色 的 假发 、 深 蓝 色 的 眼睛 、 狂 匡 


的 微笑 ， 一 面 轻松 地 丢 出 俏皮 话 和 时 点 子 ， 一 面 四 平 八 稳 地 带领 着 全 
国 18，000 家 银行 笋 过 了 了 险滩 暗礁 。 胡 佛 时 期 的 一 些 官员 在 罗斯 福 的 
要 求 下 留 了 下 来 ， 给予 了 他 很 多 超越 党派 利益 的 帮助 。 
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月 9 日 ,，“ 百 日 国会 开会 ， 以 压倒 性 票数 通过 决议 ， 文 持 总 统 所 做 
的 一 切 ， 呼 吁 RFC 筹 集资 金 重组 ， 授 权 银 行 发 行 更 多 的 货币 。 为 了 发 
放 医 疗 款 、 救 济 金 和 工资 这 样 必 不 可 少 的 款项 ， 银 行 慢 慢 开 始 解冻 。 
新 的 处 昼 措 施 下 ， 藏 钱 的 人 纷纷 拿 出 他 们 的 黄金 来 抑 换 金 券 。 路 易 斯 
安 那 州 一 位 做 慢 目 大 的 参议 员 休 伊朗 提出 一 项 修正 案 ， 建 议 将 全 国 所 
有 银行 都 纳入 联邦 储备 系统 的 庇护 下 ， 但 未 获 通过 。 左 愤 人 士 认为 这 
是 信用 体系 国有 化 的 天 赐 良 机 ， 但 罗斯 福 的 否决 让 他 们 扼腕 叹 县 。 

罗斯 福 骨 子 里 是 个 温和 派 ， 做 事 有 条 不 闪 。3 月 12 日 ， 他 通过 广播 
以 简单 质朴 的 语言 解释 了 正在 做 的 事 ， 并 项 望 大 家 能 鼎力 支持 , “让 我 
们 联合 起 来 ， 赶 走 恐 惧 ! ”这 也 是 后 来 新 闻 界 常 提 到 的 著名 的 “ 炉 边 谈 
话 ”， 它 得 到 了 广大 市 民 的 热烈 拥护 。 与 此 同时 ， 最 漠 糕 的 阶段 慢 慢 过 
去 。3 月 13 日 ， 不 少 银行 开始 在 全 国 各 地 重新 开张 。 

1933 年 6 月 16 日 ，《 格 拉 斯 一 斯 带 格 尔 法 案 》 的 签署 ， 扬 开 了 更 持 
入 的 银行 改革 的 帷幕 。 该 法 案 将 商业 银行 与 投资 银行 分 离开 来 ， 建 立 
了 存款 保险 ， 并 授权 调查 了 联邦 储备 委员 会 ， 禁 止 贷款 给 投机 者 。 
1933 年 冬 ， 参 议院 银行 委员 调查 了 华尔街 ， 严 奇 盘 查 了 检察 官 费 迪 南 ， 
皮 科 拉 ， 为 推翻 市 场 偶像 出 了 大 力 。J.P. 摩 根 遭 有 过 一 次 不 大 不 小 的 侮 
情 ， 一 位 马戏 团 的 推广 代理 将 一 个 侏 人 血 玩 偶 摊 在 它 的 门 前 。 人 花旗 银行 
的 奇才 查尔斯 .E. 米 切 尔 遭 到 道德 上 的 质疑 ， 名 声 扫 地 ， 后 来 加 入 塞 绪 
尔 : 莫 院 尔 行列 一 一 被 废 轴 的 公用 事业 巨头 ， 成 了 无 赖 的 一 分 了 于。 这 个 
金融 家 为 了 逃税 而 低 价 转让 股票 给 家 人 ， 一 年 后 回 购 件 利 ， 这 是 皮 克 
拉 委 员 会 所 揭露 的 、 让 普通 纳税 人 记忆 深刻 的 丑闻 之 一 。 象 征 他 成 功 
的 高 高 的 礼帽 ， 如 今 已 沦 为 嘲弄 的 笑柄 。 

这 时 期 出 现 过 一 系列 之 前 就 出 现 过 的 政治 讽刺 作品 ，《 华 盛 顿 走 
马 灯 》 (Washington Merry-Go-Round, 1931) ， 还 有 《为 你 而 歌 》 
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发 迹 的 传记 ， 其 中 有 乔纳森 -N. 雷 奥 纳 德 的 《亨利 :福特 的 悲剧 》 (The 
Tragedy of Henry Ford, 1932) , EAT. PKI LETETT: 洛克 菲 
勒 时 代 的 故事 》 (God's Gold: The Story of Rockefeller and His Times, 
1932) ， 哈 维 . 欧 康 奈 的 《 百 万 富翁 梅 隆 》 (Mellon"s Millons, 
1933) ， 还 有 马 修 .约瑟夫 森 的 《强盗 大 享 》 (The Robber Barons, 
1934) ， 以 及 随后 出 版 的 费 迪 南 : 德 伦 德 伯 格 的 《六 十 个 美国 家 庭 》 
(American"s Sixty Families, 1937) 。 越 来 越 多 的 美国 人 不 再 对 那些 
曾 在 纽约 和 华盛顿 一 手 遮 天 的 、 呼 风 唤 十 的 超人 心 存 舍 拜 。3 月 危机 后 
的 几 个 月 里 ， 国 内 的 大 银行 家 都 被 打磨 得 无 精 打 采 ， 再 也 不 敢 声 讨 目 
己 的 权益 。 


他 们 意识 到 ， 有 罗斯 福 征 不 可 阻挡 的 ， 至 少 目前 是 这 样 。《 银 行业 
紧急 情况 法 案 》 提 交 讨 论 时 ， 国 会 里 共和 党 党 鞭 伯 特 兰 斯 内 尔 宣 
称 : “房子 快 被 烧 没 了 ， 而 总 统 却说 ， 这 承 是 灭火 的 办 法 。?" 在 谈 到 总 
统 时 ， 威 尔 :罗杰斯 也 采用 了 同样 的 比喻 手法 :“ 全 国人 民 与 他 并 肩 战 
斗 。 即 使 他 是 错 的 ， 他 们 也 站 在 他 这 边 。 如 采 他 把 国会 大 厦 烧 为 一 团 
灰 ， 我 们 也 会 欢呼 “ 烧 得 好 ， 不 管 怎样 ， 至 少 点 起 了 一 把 火 。”” 

国会 先后 通过 几 项 立法 ， 包 括 1933 年 3 月 下 旬 的 《证 券 法 》，1934 
年 的 《证 券 交 易 法 》 和 1935 年 的 《公共 事业 控股 公司 法 》。 这 一 立法 
网 络 ， 限 制 了 投机 贷 葡 ， 设 置 了 保险 装置 以 防 股票 操纵 ， 规 定 了 为 购 
天 证 券 考 提 供 充 分 信息 ， 设 立 了 监管 机 构 一 一 证 券 区 易 委 员 会 。 这 些 
措施 虽然 遭 到 工商 界 的 激烈 反对 ， 但 却 受 到 了 存款 人 和 中 小 投资 者 的 
大 力 奶 捧 ， 因 为 它 为 他 们 提供 了 更 多 的 安全 你 证 。 作 为 辅助 性 的 安全 
措施 ，1940 年 ， 国 会 还 出 全 了 《投资 公司 法 》 和 《投资 顾问 法 》。 

某 些 新 政 货 币 措施 没有 得 到 广泛 认同 。 扮 演 试验 者 角色 的 总 统 ， 
试图 提高 价格 ， 他 对 提高 农产品 的 价格 更 为 关注。 由 于 小 麦 、 棉 花 类 
的 农产品 价格 非常 容易 受 国家 供求 关系 影响 ， 所 以 人 们 理所当然 地 认 
为 美元 的 贬值 是 有 效 的 。1933 年 4 月 ， 政 府 宣布 已 经 完全 抛弃 了 金本位 
制度 。1933 年 6 月 ， 世 界 货币 和 经 济 会 议 在 伦敦 召开 ， 各 国都 和 希望 能 
稳定 货币 的 措施 出 更， 但 一 无 所 获 。 一 方面 是 因为 法 国 的 目 救 和 黄金 
集团 的 退 随 者 ， 男 一 方面 古 罗 斯 福 突 然 涌 起 的 担忧 一 一 这 样 的 稳定 会 
破坏 国内 刚刚 开始 的 涨 价 风 潮 。 罗 斯 福 在 7 月 3 日 所 发 的 电报 ， 破 坏 了 
这 次 会 议 ， 遭 到 了 一 致 的 声讨 。 最 后 的 结果 和 是， 国外 纷纷 敌对 美国 ， 
美国 陷入 了 孤立 主义 状态 。 直 到 1936 年 9 月 ， 英 、 法 、 美 才 最 终 达 成 协 
议 ， 以 防止 进一步 的 波动 和 部 相 贬 值 。 

1933 年 秋 ， 早 期 复苏 的 余热 逐渐 散 去 时 ， 痢 政 最 离谱 的 政策 出 台 
了 。 罗斯福 试图 壬 试 康 奈 尔 大 学 乔治 :F. 沃 伦 教授 的 “商品 美元 ”理论 ， 


这 使 得 美元 贬值 低 至 原来 金额 的 60%。 决 策 层 希望 这 一 招 能 够 提升 总 
体 价 格 和 特殊 商品 的 价格 ， 改 善美 国 的 对 外 贸易 。 在 早餐 桌 上 ， 总 统 
与 沃 伦 、 农 业 信 贷 管理 局 局 长 小 享 利 :摩根 索 和 RFC 的 杰 西 :琼斯 商议 
后 ， 武 断 地 制订 了 黄金 购买 价格 ， 这 使 得 黄金 迅速 流 进 肯塔基 州 诺 克 
斯 堡 的 金库 ， 扣 额 高 达 140 亿 美元 。 始 于 1933 年 10 月 25 日 的 黄金 购买 计 
划 ， 直 到 1934 年 1 月 ， 也 没有 春来 价格 更 大 幅度 的 提升 ， 每 天 颁布 的 不 
同 价格 ， 只 是 严重 扰乱 了 人 人 们 的 信心 ， 破 坏 了 市 场 的 稳定 。 

1934 年 6 月 9 日 ， 白 银 集 团 与 总 统 协 商 一 致 ， 迫 使 国会 通过 了 《 扬 
银 购 买 法 案 》。 这 个 法 案 本 质 上 说 就 是 通货 膨胀 ， 最 直接 的 后 果 是 ， 
提高 了 本 国 白 银 的 价格 ， 购 买 了 远 高 市 价 的 10 亿 美元 的 外 国 白银 。 但 
这 种 对 价格 的 操纵 ， 并 没有 出 现 计划 者 所 希望 的 适度 通胀 ， 也 没有 出 
现 华尔街 预言 的 失控 的 通胀 。 这 充分 显示 了 新 政 的 大 杂烩 式 的 政策 : 
不 切实 际 ， 贸 然 行 动 ， 精 明 的 政治 ， 诚 实 ， 忠 诚 ， 与 实用 的 人 道 主义 
交织 在 一 起 。 总 统 想 面面俱到 ， 但 那 必 然 会 犯错 。 
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在 新 政 实施 初期 ， 最 基本 的 行动 都 是 种 种 假设 下 开展 的 : 货币、 
言 货 、 价 格 、 利 润 的 利 妃 会 在 大 各 条 的 作用 下 衣 误 ， 如 采 听 之 任 之 ， 
那么 这 种 发 展 是 绥 慢 而 党 有 破坏 性 的 。 政 府 必须 来 发 励 货 币 流动 ， 为 
生产 者 和 消费 者 开辟 复兴 之 路 。 任 何 一 个 人 都 是 身 兼 二 职 ， 既 是 生产 
者 ， 又 是 消费 者 。 有 人 上 断言 4 个 相互 联系 的 过 程 会 给 全 体 人 民 市 来 福 
Mb: 政府 提供 痪 金 创造 工作 岗位 ， 增 加 束 业 机 会 ， 提 局 工资 ， 提 高 
场 价格 增加 农业 收入 ; 控制 货币 ; 结合 政府 支持 和 信贷 管制 ， 拓 高 一 
般 价 格 水 平 。 为 了 实现 这 些 目标 ， 立 法 部 门 和 行政 权力 机 构 联手 制订 
了 一 个 庞大 的 计划 。 国 会 默认 了 总 统 所 寻求 的 巨大 权力 ， 但 很 快 发 
现 ， 目 己 正在 签 巨额 文职， 而 分 配 和 人 花 销 这 些 钱 的 权力 ， 也 正 是 目 己 
拱手 让 给 总 统 的 。 

新 政 吹 啊 了 节约 的 号 角 ， 罗 斯 福 在 吏 职 第 一 周 便 发 出 警告 : “漫长 
的 3 年 来 ， 联 邦 政 府 正 走 在 通 往 破产 的 路 上 。” 紧 接着 ， 国 会 通过 《经 
济 法 案 》， 将 联邦 政府 部 门 的 工资 和 退伍 老兵 的 津贴 每 年 判 减 4 亿美 元 
以 上 。 对 此 ， 退 伍 军 人 协会 游说 团 和 所 有 传统 政治 势力 都 强烈 反对 , 
但 罗斯 福 几 乎 立即 下 达 了 总 统 令 ， 削 减 的 开 文 日 后 会 一 点 一 点 地 恢 
复 。 他 要 求 将 数 十 亿美 元 用 于 救济 、 投 资 给 两 业 企业 ， 以 及 联邦 机 构 
的 开 文 等 等 。1934 年 3 月 28 日 ， 国 会 在 选举 的 刺激 下 ， 松 开 了 经 济 的 组 
绳 ， 推 翻 了 罗斯 福 的 否决 ， 实 现 了 复辟 。 此 后 ， 所 有 保持 预算 平衡 的 
主张 都 被 弃 之 门 外 。 

1933 年 3 月 充满 了 太 多 的 大 事 ， 改 车 和 复兴 之 路 举步维艰 。 啤 酒 销 
量 3.2% 的 回升 几乎 是 一 次 让 人 失 鹿 的 转折 ,但 值得 欣慰 的 一 点 ， 它 至 
少 是 男 一 次 的 背离 传统 的 征兆 。10 年 前 ， 蔡 酒 还 古 全 国 的 热点 话题 。 
1930 年 1 月 和 1931 年 1 月 的 两 次 民意 调查 显示 ， 人 们 普 过 认为 “美国 最 重 
要 的 问题 "十 禁酒 ， 失 业 则 远 在 其 后 。 胡 佛 支 持 全 国 禁 酒 ， 他 认为 这 
征 “ 一 项 伟大 的 社会 和 经 济 实 验 ， 动 机 是 时 高 的 ， 和 意义 是 深远 的 ”， 但 
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前 ， 胡 佛 任 命 的 威 克 沙 姆 委员 会 1931 年 的 报告 充分 显示 了 ， 人 们 不 再 
支持 禁酒 ， 因 为 农民 需要 卖 掉 他 们 的 粮食 和 糖 。 政 府 指望 从 中 得 到 酒 
税 的 意图 ， 和 禁酒 而 滋生 的 黑社会 ， 是 废除 禁酒 令 的 其 他 两 个 原因 。 

1932 年 共和 党 的 政 纲 并 没有 涉及 此 问题 ,但 民主 党 人 和 罗斯 福 则 
态度 坚决 地 表示 要 废除 禁酒 令 。 很 快 ，1933 年 2 月 ， 任 期 即将 届满 的 国 
会 提出 了 一 项 宪法 修正 案 一 一 废除 禁酒 令 ， 最 后 把 决定 权 交 给 各 州 。 
各 州 议会 通过 了 这 项 法 案 批 准 ， 曾 支持 禁酒 的 印第安 那州 、 爱 和 葵 华 州 
和 阿拉 巴 马 州 也 加 入 其 中 。1933 年 12 月 5 日 ， 犹 他 州 成 为 这 个 法 案 的 第 
36 个 支持 者 ， 禁 酒 “ 实 验 ” 以 失败 而 告终 。 

在 至 关 重 要 的 1933 年 ， 银 行 危 机 刚 有 好 转 ， 救 济 问题 已 经 迫 在 丑 
睫 。1，500 万 以 上 的 失业 者 ， 各 州 、 市 、 县 急需 救助 名 单 上 的 庞大 数 
字 ， 都 强烈 呼唤 政府 的 关注 。 在 3 月 21 日 的 国会 次 文中， 总 统 提出 三 种 
救助 立法 : 一 是 授权 各 州 为 贫困 者 直接 提供 食物 和 衣服 ; 二 是 政府 招 
聘 工 人 进入 事业 单位 ， 在 不 妨碍 私企 的 情况 下 扩大 就 业 ; 三 是 制订 长 
远 的 公共 工程 计划 。 后 两 项 措施 其 实 就 是 “公共 资源 保护 组 织 ? 和 “公共 
工程 管理 局 ”的 雏形 ， 而 第 一 项 后 来 则 衍生 为 联邦 紧急 救济 署 
(FERA) 。 这 一 机 构 是 在 哈里 -L. 霍 普 金 斯 (罗斯福 当 州长 期 间 担任 
纽约 州 的 救济 委员 会 主席 ) 的 建议 下 ， 于 1933 年 5 月 12 日 由 国会 设立 
的 ， 以 5 亿美 元 的 资金 起 步 ， 目 的 是 通过 已 经 建立 起 来 的 州 、 市 的 福利 
渠道 ， 直 接 救 济贫 困 者 ， 最 终 花 掉 了 近 30 亿 美元 。 

联邦 政府 希望 地 方 机 构 可 以 分 担 一 些 救 济 压 力 ， 但 没有 规定 配套 
金额 。 从 最 终 的 账目 看 ， 救 济 款 的 比例 是 ， 华 盛 顿 70%， 各 州 1396， 
市 县 16%。 马 陕 诸 塞 那 种 相对 较 富 的 州 ， 贡 献 远 大 于 南 卡 罗 来 纳 那样 
的 穷 州 。 在 南方 ， 反 对 者 抗议 用 现金 去 救济 黑人 和 穷 电 。 很 多 州 把 联 
邦 紧 急救 济 署 看 作 是 “ 肥 肉 >， 和 希望 尽 可 能 少子 多 取 “。 联 邦 政府 和 各 州 
的 行政 官 不 得 不 经 常 威胁 那些 音 冀 的 市 县 ， 如 果 地 方 政府 不 解职 相助 
的 话 ， 就 切断 救济 款 。 


霍 普 金 斯 的 想法 渐渐 远离 了 最 快速 、 最 廉价 、 最 普遍 的 直接 救 
济 ， 走 向 “创造 束 业 岗位 *”， 最 后 还 制订 了 按 最 低 工资 标准 就 业 的 系统 
就 业 计 划 ， 充 分 利用 了 闲置 的 人 力 资源 。 一 个 人 一 旦 可 以 掌控 近 在 眼 
前 的 危机 ， 他 便 会 四 处 寻找 重 振 土气 和 信心 的 工作 机 会 ， 这 不 仅 会 带 
给 他 自尊 ， 也 会 让 他 的 技能 更 加 纯熟 。 但 并 非 所 有 人 都 这 么 想 ， 一 方 
面 ， 工 人 担心 救济 工作 的 低 工资 会 影响 私企 的 工资 ， 另 一 方面 ， 很 多 
保守 分 子 认为 公共 工程 计划 会 从 货币 市 场 控 走 资金 ， 可 能 会 破坏 现 有 
价格 体系 ， 让 国家 陷入 庞大 债务 中 ， 这 会 进一步 阻碍 经 济 的 复苏 。 

1933~1934 年 冬天 ， 国 家 紧急 救济 署 的 救济 名 单 达 到 了 大 萧条 期 
间 的 襄 峰 。1934 年 2 月 ， 救 济 名 单 已 达 将 近 800 万 个 家 庭 ， 相 当 于 2， 
800 万 人 。1933 年 夏 ， 联 邦 紧 急救 济 署 酝酿 着 工作 救济 的 方案 ， 这 种 工 
作 可 能 琐碎 也 可 能 微不足道 。8 月 1 日 该 决议 通过 ， 无 技能 的 工人 最 低 
时 薪 是 30 美 分 。 南 方 州 和 少数 几 个 孤立 的 行业 之 外 ， 这 个 时 薪 并 没有 
严重 影响 国家 复兴 署 力图 稳定 的 私企 工资 ， 也 没有 对 美国 就 业 局 迫切 
的 人 力 需求 造成 冲击 。 在 国家 紧急 救济 署 的 后 期 ， 工 作 救 济 走 得 越 来 
越 远 。 到 了 1935 年 ， 在 其 存在 的 最 后 的 几 个 月 里 ， 将 近 一 半 的 受益 人 
已 经 有 了 工作 ， 同 年 1 月 的 高 峰 期 ， 就 业 总 人 数 达 到 了 250 万 。 

1937 年 5 月 ， 在 新 政 实施 4 年 后 ， 盖 洛 普 民 意 调查 显示 ，4/5 的 人 答 
成 通过 公共 工程 计划 来 实施 救济 。 随 着 新 一 轮 的 经 济 衰 退 ， 民 意 调 查 
显示 ， 工 作 救 济 打 败 其 他 救济 方式 成 为 人 们 的 首选 。 有 个 流传 颇 广 的 
故事 说 ， 一 个 衣衫 补 衬 的 老人 ， 在 领 到 救济 支票 后 ， 主 动 打扫 镇 上 的 
街道 ， 他 说 : “我 要 做 点 事情 ， 我 不 能 白 拿 这 些 救济 。” 

这 一 切 要 归 因 于 “民用 工程 署 ”(CWA) 专门 从 事 工作 救济 的 部 门 
的 快速 发 展 。 这 个 部 门 直 接 通 过 区 域 分 支 机 构 运 作 ， 少 了 地 方 的 繁 文 
六 节 ， 于 1933 年 10 月 正式 启动 ， 目 的 是 应 对 寒流 的 袭击 ， 和 大 多 数 乐 
观 主义 面临 新 政 伊始 的 失落 。CWA 很 快 让 400 万 人 拥有 了 工作 ， 它 规 
定 ， 体 力 劳 动 者 每 周 工作 30 小 时 ， 职 员 和 技术 人 员 每 周 工作 39 小 时 。 
较 高 的 工资 和 相对 好 的 工作 环境 ， 使 CWA 迅 速成 为 私企 低 薪 工作 岗位 


的 有 利 竞争 者 。 修 桥 修 路 ， 修 校舍 ， 修 公园 ， 修 运动 场 ， 维 修 游泳 
池 ， 控 制 虫害 等 等 ， 共 花 掉 了 约 9 亿美 元 。 紧 急 情况 下 ， 做 些 毫 无 意义 
或 意义 很 小 的 事情 必 不 可 免 ， 但 没有 哪 家 机 构 比 CWA 受 到 的 邱 击 更 历 
害 ，“ 做 毫 无 意义 的 事 ”(boondoggling) ， 这 是 民众 形容 CWA 的 新 名 
LE 
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虽然 CWA 的 某 些 计划 的 价值 值得 商 梭 ， 但 总 体 而 言 却 显示 了 工作 
救济 的 精神 价值 。 密 歇 根 州 的 一 个 县 的 一 位 CWA 说 : “即便 是 一 个 短 
暂 的 机 会 ， 赚 到 一 点 点 工资 ， 但 它 带 给 人 的 快乐 却 是 无 穷 的 。” 她 注意 
到 ， 很 多 人 在 离开 她 的 办 公 室 时 “ 喜 极 而 泣 >， 有 的 人 拿 了 工资 就 直 奔 
理发 店 ， 享 受 几 个 月 来 的 头 一 次 专业 理发 服务 。 接 下 来 的 儿 个 礼拜 ， 
他 们 都 神采 飞扬 ， 路 路 满 志 。 理 发 师 本 人 、 杂 货 商 、 药 剂 师 和 服装 商 
人 也 同样 恢复 了 信心 。 但 并 非 每 一 个 获得 救济 工作 的 人 都 兴高采烈 ， 
对 那些 曾经 从 事 专 业 或 技术 ， 如 今 沦 为 昔 力 的 人 来 说 ， 内 心 的 酸楚 中 
隐藏 着 愤怒 。 一 个 41 岁 、 有 7 个 孩子 的 机 械 工 程 师 ， 在 CWA 辛 苦 散 了 
几 个 礼拜 后 ， 无 奈 义 带 着 计 讽 地 写 下 :“ 控 沟 是 一 项 高 贵 的 职 
业 。?1934 年 春天 ，CWA 走 到 了 尽头 ，FERA 所 接管 了 它 的 剩余 项 目 。 

大 体 上 说 ， 在 FERA 下 ， 州 、 市 、 县 的 救济 得 以 改善 和 提高 ， 只 
养活 了 极 少数 的 寄生 虫 。 数 百 万 已 达成 年 的 年 轻 人 找 不 到 工作 ， 本 该 
若 养 天 年 的 父母 也 无 力 养 活 自 己 。 刚 刚 变 穷 的 人 还 有 某 种 羞耻 感 ， 
FERA 试 图 保护 他 们 的 自尊 ， 但 随 着 形势 越 来 越 严 重 ， 越 来 越 多 的 人 
开始 心安 理 得 地 接受 救济 ， 并 抱 有 这 样 的 信念 一 山姆 大 权 有 义务 负 
责 他 们 的 生活 。 长 期 无 所 事 事 的 状态 使 失业 者 的 能 力 逐 渐 形 失 。 出 于 
同情 ， 地 方 政府 常常 把 很 快 会 被 清理 出 市 县 救济 名 单 的 寄生 虫 留 在 联 
邦 政府 救济 名 单 上 。 

越 来 越 清晰 的 一 点 是 ， 在 周期 性 波动 的 范围 之 内 ， 新 政 的 措施 并 
没有 减少 ， 但 救济 的 人 数 却 与 日 俱 增 。 于 是 ， 政 府 决 定 取消 FERA， 
放权 给 地 方 政 府 去 救济 ， 联 邦 政府 的 经 费 则 投入 到 更 有 长 远 价值 的 项 
目 上 。1935 年 12 月 ，FERA 解 散 。 它 的 后 继 者 一 一 公共 事业 振兴 署 
(WPA) 则 是 新 政 后 期 的 事 了 ， 而 非 百 日 国会 所 启动 的 立法 ， 及 其 一 
连 串 直接 后 果 的 入 生物 。 
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相对 于 FERA 及 其 短命 的 分 文 机 构 CWA 的 人 缺憾， 公共 工 程 署 
(PWA) 则 有 着 惊人 的 记录 。1933 年 6 月 16 日 ，33 亿 美元 的 拨款 组 建 
了 PWA。 按 计划 ，PWA 将 通过 扶持 需要 大 量 原 材料 的 公共 工程 来 刺激 
重工 业 的 发 展 。 头 脑 清 晰 、 做 事 谍 慎 的 哈 罗 德 : 艾 克 斯 被 罗斯 福 委 以 重 
任 ， 成 为 内 政 部 长 ， 他 自嘲 是 “ 音 澳 时”， 厌 恶 那些 拿 着 联邦 资金 的 名 
义 让 那些 成 年 人 进行 无 济 于 事 的 行动 。PWA 坚 持 在 经 费 下 拨 或 贷 出 前 
对 项 目 进 行 详细 的 审查 ， 它 的 工作 是 以 与 私企 签订 的 合同 开展 的 。 
PWA 还 承担 了 一 些 事 关 国家 利益 的 项 目 ， 到 了 1938 年 ， 这 些 事情 成 为 
它 唯一 关注 的 重点 。 

新 政 参 与 者 把 PWA 想 象 为 “注水 泵 ”(pump-priming) 机 构 ， 在 凯 
恩 斯 的 补偿 支出 理论 指导 下 ， 目 的 在 于 更 好 地 刺激 个 人 就 业 。 山 姆 大 
叔 能 否 通过 注入 资金 而 使 工业 得 到 迅猛 发 展 ， 或 是 投资 了 却 收效 甚 
徽 ， 人 们 对 此 争论 不 体 。 虽 然 那 些 害怕 计划 经 济 的 人 不 信任 PWA， 但 
不 可 否认 的 是 ， 它 已 经 刺激 了 私企 。 虽 然 PWA 的 初 袁 并 不 是 救助 失业 
者 ， 但 PWA 却 保证 了 1934 年 全 年 每 周 30 小 时 工作 制 的 情况 下 ， 有 50 万 
人 在 上 班 。 到 了 20 世 纪 40 年 代 初 期 ， 它 开展 了 34，000 多 项 计划 ， 共 论 
费 40 亿 美元 之 多 。 

它们 的 社会 价值 得 到 了 公认 ， 巨 石 水 坝 在 PWA 的 拨款 帮助 下 ， 脐 
夜 不 停 地 工作 ， 提 前 两 年 半 竣 工 。 在 PWA 的 资助 下 ， 各 种 水 利和 开垦 
项 目 纷 纷 启动 。 其中， 最 著名 的 是 田纳西 流域 管理 局 。 纽 约 市 的 烂 尾 
工程 一 一 三 区 大 桥 也 在 PWA 的 资助 下 重新 动工 ， 跨 越 了 宾夕法尼亚 州 
的 钢铁 三、 密西西比 河 流域 的 水 泥 和 太平 洋 沿岸 地 区 的 大 片 森林 。 
1936 年 ， 大 桥 竣 工 后 ， 联 邦 政府 仅 销 售 债券 一 项 就 获 利 150 万 美元 ， 而 
在 1933 年 ， 无 论 债券 什么 价格 ， 银 行家 都 是 不 层 一 顾 的 。 另 外 一 些 公 
共事 业 ， 例 如 下 水 道 系统 ， 船 舶 掉头 区 ， 自 来 水 三， 民用 礼堂 ， 中 小 
学 和 大 学 建筑 ， 贫 民 启 的 清理 和 模范 小 区 建设 ， 农 贸 市 场 公路 和 校车 


公路 也 受到 了 PWA 的 眷顾 。PWA 还 为 医院 提供 了 121，760 个 床位 ， 这 
一 项 目 花 费 了 3 亿 多 美元 。 

1933~1935 年 间 ，PWA 筹 资 兴建 了 50 多 座 军 用 机 场 ， 为 部 队 铺设 
了 长 约 74，000 莫 里 的 战略 公路 ， 为 军火 设备 和 兵工厂 的 改造 拨款 1， 
000 万 美元 ， 甚 至 投入 了 2.37 亿 美元 建造 军舰 ， 这 些 都 对 未 来 的 发 展 有 
着 特殊 的 意义 。 然 而 ，1935 年 ， 在 奈 委 员 会 (该 委员 会 以 领导 
AERA) 的 鼓动 下 ， 国 会 禁止 将 把 公共 工程 和 救济 的 资金 用 于 “ 军 
需 品 、 军 舰 ， 及 陆军 或 海军 的 装备 ”上 ， 这 方面 的 大 多 数 活动 因此 而 中 
止 。PWA 似 平一 直 这 样 ， 在 不 耐烦 和 质疑 声 中 绥 绥 地 行动 着 ， 但 回头 
看 它 的 足迹 ， 便 会 发 现 ， 它 的 成 就 让 人 铭记 在 心 。 
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1932 年 最 后 儿 个 月 里 ， 翻 天 履 地 的 变化 席卷 美国 。1933 年 上 半 
年 ， 在 持续 了 3 年 的 大 肃 条 后 ， 在 公众 舆论 的 微妙 转变 终于 突出 重围 
后 ， 这 种 冲击 更 是 来 势 济济 。 群 体 价值 经 历 着 新 一 轮 的 洗 牌 : 大 企业 
的 领头 平地 位 、 物 质 财 是 的 魅力 、 金 本 位 思想 的 神圣 、 禁 酒 的 潜 高 以 
及 目 力 更 生 ， 这 些 都 遭遇 前 所 未 有 的 挑 成 ， 很 多 人 对 这 些 价 值 噬 之 以 
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虽然 狐 的 精神 领袖 还 未 出 现 ， 但 领导 层 的 承诺 已 让 数 百 万 人 激动 

万 分 ， 只 有 少数 人 惊 懂 失 措 。1933 年 ， 爱 德 华 : 贝 莱 米 的 乌托邦 经 典 

《 回 后 看 》 (Looking Backward) 再 版 。 同年， 富兰克林 :D. 罗 斯 福 当 
选 后 推出 第 一 本 一 一 《向 前 看 》 (Looking Forward) ， 这 并 非 巧合 。 
他 在 书 中 告诉 国民 , “我 们 已 经 上 路 *"， 在 经 历 了 漫长 的 煎熬、 焦 虚 、 
不 确定 后 ， 没 有 什么 比 这 人 句 话 更 受 欢迎 的 了 。 在 新 政 的 蜜月 期 阶段 ， 
总 统 和 人 民 杀 密 无 间 ， 虽 说 都 有 些许 不 理性 ， 但 是 感情 本 来 不 能 以 背 
理 来 看 得 。 

时 局 疾 呼 进一步 的 决策 ， 但 有 些 决 策 明 显 是 徒劳 无 功 的 ， 内 部 潜 
伏 奢 不 可 调和 的 了 矛盾， 包括 短期 的 稀缺 经 济 和 持久 的 定 足 经 济 之 间 ， 
高 工资 和 低 农 产品 价格 之 间 ， 以 及 反 托 拉 斯 的 延缓 与 对 小 商贩 的 新 天 
注 之 间 。 随 着 时 间 的 流 渤 ， 罗 斯 福 那 种 使 他 牢 牢 把 握 目 标的 天 才 般 的 
即兴 表演 ， 新 政 的 优点 与 不 足 ， 成 功 与 失败 都 会 渐渐 请 晰 。 当 争论 依 
旧 甚 嚣 尘 上 ， 我 们 所 能 作 的 最 公正 评论 ， 莫 过 于 一 位 英国 经 济 学 家 对 
罗斯 福 第 一 个 任期 即将 届满 时 所 作 的 评价 : “也 许 ， 罗 斯 福 完 生 对 目 己 
的 问题 给 出 了 错误 的 答案 。 但 是 ， 他 却 是 现代 美国 历史 上 第 一 位 提出 
正确 问题 的 总 统 。” 


(1) 


杰斐逊 兽 有 一 个 坚定 的 信念 : 管 得 最 少 的 政府 是 最 好 的 政府 。 这 
一 信念 也 为 他 的 同胞 们 所 拥护 。 虽 然 他 们 曾 癌 华盛顿 政府 寻求 类 似 国 
防 、 邮 政 、 专 利 法 的 服务 ， 其 至 是 公共 卫生 和 公共 健康 的 保护 。 但 
是 ， 一 直 以 来 ， 联 邦 政府 的 活动 范围 似乎 与 公民 的 日 常生 活 有 着 遥 不 
可 及 的 距离 。 

当然 ， 当 工作 太 繁 重 又 无 利 可 图 ， 个 人 完成 不 了 的 时 候 ， 或 是 开 
发 收费 公路 或 收费 运河 ， 设 置 保护 性 关税 、 废 除 妈 隶 制 度 、 抵 制 托 拉 
斯 ， 或 者 禁止 卖 酒 等 必要 事情 时 ， 美 国人 就 会 积极 寻求 政府 的 帮助 。 
政府 充当 了 一 个 良友 、 一 个 对 抗 不 安全 感 的 得 力 帮手 、 必 须 为 雇主 效 
劳 的 角色 。 新 政 以 前 ， 这 种 角色 对 普通 公民 来 说 是 陌生 的 ， 那 时 他 们 
甚至 与 政府 为 敌 ， 因 为 政府 的 管制 和 征 税 越 来 越 粗 又 。 新 政 快 结束 
时 ， 对 不 同 阶层 的 人 来 说 , “政府 ”这 个 词 都 意味 着 华盛顿 行政 部 门 的 
代名词 ， 有 着 在 1929 年 时 不 兽 有 的 深情 厚谊 。 

在 新 政 的 策略 下 ， 国 会 和 白宫 取代 了 曼哈顿 和 华尔街 ， 成 为 国家 
的 中 枢 。 政 府 对 公民 生活 的 冲击 无 处 不 在 ， 这 是 前 所 未 有 的 状况 ， 征 
税 ， 贷 款 ， 支 出 ， 建 筑 ， 设 置 农业 配额 和 工业 的 就 业 条 件 ， 控 制 州 际 
贸易 公路 。 此 外 ， 华 盛 顿 还 以 合伙 人 或 者 竞争 对 手 的 方式 ， 将 触角 伸 
向 了 民营 产业 。 为 适应 新 政府 理念 ， 华 右 顿 政府 创造 了 一 个 错综复杂 
的 、 有 时 甚至 妨碍 效率 的 行政 机 构 体系 。 为 了 容纳 这 些 机 构 ， 石 灰 宕 
和 大 理 石 构建 的 庞大 建筑 群 蔓延 了 国家 广场 、 宾 夕 法 尼 亚 大 道 和 完 法 
大 道 。 劳 工 部 和 联邦 贸易 委员 会 之 类 的 老 机 构 也 搬 进 了 气派 的 新 建筑 
群 ， 内 政 部 和 农业 部 因为 容纳 不 下 而 另 寻 他 处 ， 搬 进 临 近 的 规模 巨大 
的 建筑 群 。 联 邦 政 府 的 雇员 大 幅 增 长 ， 仅 文职 人 员 残 从 1931 年 的 58.8 
万 人 增 到 了 1941 年 的 137 万 人 。 

1933 年 初夏 ， 国 家 复兴 署 (NRA) 的 建立 ， 拉 近 了 政府 与 寻常 百 
姓 间 的 距离 ， 人 们 开始 了 意识 到 两 者 之 间 的 密切 关系 。NRA 是 罗斯 福 
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新 在 私企 里 找到 工作 ， 促 进 消 费 ， 缩 短工 作 时 间 ， 提 高 工资 ， 禁 止 雇 
人 童工 ， 加 强 雇佣 双方 集体 议价 ， 减 少 恶 性 竞争 导致 的 浪费 ， 制 订 最 
低 价 格 。 罗 斯 福 在 签署 这 项 法 案 时 大 胆 预言 :“ 它 将 作为 美国 国会 有 史 
以 来 通过 的 最 重要 的 、 影 响 最 深远 的 法 律 而 载 入 史册 ! ”可 以 说 ， 
NRA 承 载 了 所 有 公民 的 各 种 诉求 和 淘 望 。 

NRA 是 按 政府 监管 下 的 工业 自治 的 思路 设立 的 ， 是 有 先例 可 循 
的 。 胡 佛 总 统 曾 经 鼓励 同业 行 会 制订 行业 规范 和 限 价 协定 ， 如 今 同 业 
行 会 又 被 拉 回 老路 ， 只 不 过 这 次 是 在 政府 的 眼皮 底下 行动 。 美 国 商会 
代表 参与 制定 了 1933 年 6 月 的 法 案 ， 企 业界 同意 增加 工资 、 缩 短工 作 时 
间 ， 以 换取 政府 对 价格 的 调控 。 劳 工 、 雇 主 和 消费 者 所 组 成 的 顾问 委 
员 会 ， 认 真 听 取 了 行业 领袖 所 提出 的 法 规 建议 。 然 后 行政 官 主持 召开 
公开 听证 会 ， 广 开 言 路 ， 综 合 各 种 意见 ， 权 衡 利 闵 ， 最 后 将 制定 的 法 
规 提 交 总 统 作 最 后 批示 。 

NRA 法 规 的 背后 ， 隐 藏 着 管理 层 和 代表 劳工 利益 的 政府 之 间 的 田 
一 项 交易 。 有 的 措施 允许 企业 不 受 反 托拉斯 法 的 控制 。 作 为 交易 ， 法 
案 第 7A 条 款 规定 了 企业 必须 给 劳工 集体 谈判 的 权利 。 
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cH BAD RIXA. HENNOS E: “我们 尽 己 所 能 。” 在 NRA 
登记 的 公司 超过 225 万 家 ， 雇 员 超 过 1，600 万 人 ， 最 后 宫 括 的 总 人 数 高 
达 2，200 万 人 。 全 面 的 协议 作为 一 项 临时 政策 ， 保 证 白领 工人 每 周 工 
作 40 小 时 ， 最 低 工 资 在 12 美 元 到 15 美 元 之 间 ， 赣 领 工人 每 周 工 作 35 小 
时 ， 在 季节 交替 时 可 能 会 增加 到 40 小 时 ， 最 低 工资 为 每 小 时 40 美 分 。 

同时 ， 大 约 800 个 商品 和 服务 的 生产 者 和 销售 者 团体 的 代表 ， 包 括 
钢铁 巨头 ， 蜂 蜡 漂 白 工 ， 压 碎 机 制造 商 ， 还 有 私 亏 学 校 的 校长 ， 他 们 
齐 聚 华盛顿 ， 商 议 制订 各 目 行 业 的 法 规 。 哪 个 行业 的 人 们 都 不 想 被 忽 
略 ， 也 不 管 自己 的 行业 是 否 需 要 法 律 规 范 。 焦 头 烂 额 的 联邦 政府 官员 
和 行业 领袖 一 股 脑 商议 制订 了 近 800 部 法 规 ， 他 们 更 多 的 是 从 自身 利益 


出 发 ， 而 没有 考虑 对 国家 有 什么 样 的 意义 。 仓 促 起 草 ， 在 没有 足够 时 
间 审 核 评 信 的 情况 下 ， 这 些 法 规 束 蜂拥 出 台 了 。 

NRA 减 少 了 董 工 和 血汗 工厂 ， 在 工作 条 件 和 工商 执法 上 市 来 了 一 
定 程 度 上 的 改 赦 。 为 南方 的 黑人 和 日 人 建立 一 种 固定 统一 的 工资 标准 
也 变 得 容易 起 来 ， 同 时 它 可 以 通过 减少 工作 时 间 让 至 少 200 万 的 失业 者 
实现 重新 束 业 。 在 NRA 所 有 的 直接 影响 当中 ， 最 重要 的 也 许 应 该 是 对 
信心 的 恢复 。 数 百 万 国民 第 一 次 觉得 ， 全 体 国 民 正 同舟 共 济 ， 共 同 致 
力 于 一 件 大 事情 一 一 战胜 大 萧条 。 休 :约翰 进 是 NRA 的 第 一 任 项 长 ， 同 
时 也 古怪 售 的 军人 和 儿童 文学 作家 。 他 曾 放 言 ， 要 深 藏 内 心 的 礼 惧 和 
疑虑 ， 以 铁腕 柔情 去 管理 这 家 机 构 。 一 开始 ， 确 实 有 立竿见影 的 效 
果 ， 但 像 大 多 数 兴 否 剂 一 样 ， 很 快 失效 。 错综复杂 的 行政 管理 ， 联 邦 
权利 部 门 间 ? 作 和 链 的 中 断 ， 以 及 商人 对 “不 公平 范 搜 ”的 强烈 抗议 ， 使 得 
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人 :“ 看 在 上 帝 的 份 上 ， 请 把 价格 降下 来 ， 把 价格 压 下 来 。 这 是 通 往复 
兴 的 唯一 的 一 条 坦途 。” 但 却 无 人 理会 ， 物 价 持续 上 涨 ， 远 远 超过 了 工 
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NRA 仅 仅 是 根据 工作 时 间 而 非 产 量 制订 工资 标准 ， 这 让 那些 小 规模 
的 、 机 械 化 程度 更 低 的 工业 企业 深 受 其 害 。 结 果 征 ，NRA 要 么 将 生产 
成 本 提高 了 一 半 以 上 ， 要 么 殉 是 或 励 抛弃 手工 工序 ， 更 痢 陈 旧 设备 ， 
这 加 速 了 技术 性 失业 周期 的 速度 。 

人 们 以 变幻 多 端的 方式 抵抗 着 那些 市 来 < 监 座 ” 标 志 的 法 规 ， 几 个 
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着 要 “制裁 *， 但 也 只 是 雷 声 大 雨点 小 。 缺 乏 热 情 的 管理 ， 加 之 经 费 不 
足 ， 使 得 它 像 全 国 的 禁酒 令 一 样 苟 延 残 曙 。 一 些 争 强 好 胜 的 州 甚至 通 
过 了 “小 NRA” 法 律 ， 这 一 来 ， 更 使 混乱 变本加厉 。 当 泽 西 城 一 个 小 裁 
颖 将 套 滨 的 价格 压 到 低 于 州 的 法 定价 格 而 遭 到 监禁，NRA 的 反对 者 纷 


纷 以 此 为 引子 ， 谴 责 与 NRA 并 无 直接 关联 的 联邦 政府 。 最 引 人 注 意 的 
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有 因此 而 滑落 多 少 。 在 不 断 高 涨 的 反对 NRA 的 声浪 中 ， 在 你 守 派 的 圈 
子 里 ， 他 受到 了 英雄 般 的 人 敬仰 和 和 守 拜 。 

应 得 与 不 应 得 的 诅咒 潮水 般 涌 向 NRA， 法 规 越 来 越 难以 修订 和 执 
行 下 去 。 当 国会 激烈 商议 是 否 延 长 最 初 规定 的 两 年 任期 时 ，1935 年 5 月 
27 日 ， 最 噩 法 院 决 定 废 除 这 项 法 案 ， 用 忌 统 刻薄 的 话说 ， 将 国家 派 
给 “马车 时 代 的 州 际 贸易 协会 ”管理 的 时 候 到 了 ， 新 政 的 参与 者 们 终于 
嘛 了 一 口气 。 政 府 建议 将 地 方 家 含 市 场 归 为 州 际 贸 易 ， 布 鲁 克 林 的 一 
家 家 禽 批发 公司 因为 狂 视 活 依 法规， 销售 了 不 合 规定 的 小 鸡 而 遭 到 起 
诉 。 法 院 裁 决 ， 在 间接 涉及 州 际 贸易 公司 法 规 的 这 件 事 情 上 ， 国 会 对 
总 统 的 授权 ， 超 过 了 它 的 管制 权限 。 最 高 法 院 广 厉 指 责 政府 是 一 个 “ 完 
全 专制 的 政府 "， 因 为 它 过 多 地 干预 了 地 方 事务 ， 这 项 法 案 几乎 是 瞬间 
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那些 曾 因 套 在 脖子 上 的 种 种 管制 而 难受 至 轧 的 大 企业 ， 听 到 这 项 
裁决 后 欢呼 八路 。 和 人们 戏称 ，9 位 大 法 官 把 “ 蓝 座 ” 变 成 了 “不 合 规 定 的 
小 鸡 ”。 作 为 一 家 站 在 帮助 愿意 签订 目 愿 协议 的 机 构 ，NRA 束 这 样 在 
之 前 的 阴影 下 ， 半 死 不 活 地 持续 了 一 年 。 

谁 都 不 能 否认 ，1933 年 的 经 济 在 NRA 的 促 动 下 有 了 些许 的 恢复 ， 
改善 了 工作 条 件 ， 提 高 了 劳工 地 人 位。 但是， 就 像 布 鲁 金 斯 研究 所 的 人 研 
究 报 告 显示 的 那样 ， 丈 紧 菏 复兴 的 漫长 努力 奋斗 而 言 ，NRA 的 附加 物 
生产 成 本 和 价格 的 增长 ， 并 没有 加 快 这 一 努力 的 速度 ， 反 而 是 延 
缓 了 。 但 作为 一 项 改革 措施 ， 它 无 颖 有 它 的 可 图 可 点 之 处 。 罗 斯 福 总 
统 和 他 的 智 宫 团 吸取 了 教训 :，NRA 想 面面俱到 ， 但 行动 太 过 仓促 ， 而 
且 实 践 色 第 第 与 理论 相 脱 节 。 新 政 参与 者 们 一 致 认为 ， 大 企业 的 运作 
实际 上 是 一 项 公共 服务 ， 应 该 以 谋求 共同 利益 的 方式 来 加 以 控制 。 但 
征 付 诸 实践 时 ， 却 困难 重重 。 虽 然 NRA 严 格 管制 价格 和 产量 ， 但 很 多 
情况 下 ， 它 也 助长 了 垄断 的 势头 。 第 二 年 ，NRA 的 当权 者 担 于 消费 者 
和 小 企业 的 强烈 要 求 ， 壬 试 修改 法 规 ， 大 企业 迅速 被 孤立 起 来 ， 成 了 
单打 独 斗 的 一 方 。 

这 种 加 强 透 明 而 不 求 利益 的 商业 合作 ， 是 不 是 在 走 胡 佛 的 老路 
呢 ? 新 政 的 参与 者 越 来 越 确信 罗斯 福 的 确 在 重 蹈 窗 略 。 罗 斯 福 本 人 对 
最 高 法 院 的 反对 劲 然 大 和 怒 ， 他 认为 那 是 对 他 的 侮辱 。1934 年 末 ， 杰 殉 
示 在 如 潮水 般 谢 来 的 “猛烈 攻击 ”后 黯然 离职 。 目 由 派 律 师 唐纳德 'R. 里 
琳 伯 格 走 进 NRA， 成 为 核心 人 物 。 多 年 后 ， 在 回顾 这 段 让 人 崩 江 的 日 
子 时 ， 他 写 道 : 

大 体 上 ， 为 了 保护 目 由 企业 而 对 商业 实施 积极 有 效 的 管制 ， 商 人 
们 既 不 清楚 这 种 管制 的 必要 性 ， 也 不 慌 得 它 的 基本 原则 。 很 不 幸 ， 这 
EREA RRE RIR ° 
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不 讨好 的 东西 。 一 方面 ， 目 由 竞争 没有 分 散 绝 对 权力 ， 另 一 面 ， 它 想 
当然 地 把 效率 寄托 于 国家 整体 的 发 展 上 。NRA 的 良好 口碑 要 归 因 于 
1937 年 对 歧视 性 贸易 惯例 的 《罗宾逊 一 由 特 曼 法 案 》 的 抑制 ， 以 及 
1935~ 人 1938 年 年 间 通 过 的 一 系列 于 保护 劳工 利益 的 法 律 。 但 有 些 时 
候 ， 它 的 官僚 主义 作风 让 很 多 美国 人 甚 为 反感 。 

这 边 ， 围 绕 着 NRA 的 争论 愈演愈烈 ， 另 一 边 ， 关 于 是 “计划 经 
济 2” 与 “ 粗 久 的 个 人 主义 ”的 争论 已 悄然 地 扩大 到 全 国 。 这 场 争论 反 反 复 
复 地 贯穿 着 整个 新 政 时 期 。 新 闻 媒 体 纷纷 把 批评 的 矛头 对 准 罗 斯 福 的 
政策 ， 这 种 敌意 要 追溯 到 关于 新 闻 出 版 行业 法 规 的 那 次 激烈 争论 。 
NRA 官 员 要 禁止 雇佣 喜报 的 童工 ， 媒 体 业 主 对 此 强烈 不 满 。 尽 管 沃 登 
刘易斯 :EE. 劳 斯 论证 说 ， 纽 约 州 星星 监狱 的 每 10 个 因 犯 中 就 有 7 个 人 董 
年 卖 过 报纸 ， 但 有 些 出 版 商 依 旧 不 大 其 烦 地 解释 ,“ 赤 脚 报 童 * 是 自立 
自强 的 神圣 标志 。 另 外 ，NRA 在 雇工 的 工时 、 工 资 和 公平 竞争 的 提 
议 ， 也 让 美国 报纸 出 版 商 协会 大 为 恼火 。1933 年 末 ， 这 个 协会 提交 了 
一 部 既 没 有 规定 行业 最 低 工资 ， 也 没有 减少 工时 的 法 规 ， 并 声称 ， 如 
果 迫 于 压力 接受 更 为 严 奇 的 法 规 ， 只 会 妨碍 出 版 自由 和 公民 履行 义 
务 。 最 后 ， 在 1934 年 2 月 ， 各 方 签署 了 一 部 所 有 人 都 不 满意 的 妥协 协 
议 o 

蓝 订 下 劳资 双方 集体 谈判 的 男 一 个 衍生 物 一 一 “美国 报 业 协会 ”， 
是 在 1932 年 12 月 组 成 的 ， 成 员 是 一 群 对 1929~1933 年 年 间 薪 水 锐 减 和 
失业 大 测 记 忆 犹 新 的 新 闻 记 者 。 这 是 同类 协会 中 第 一 个 全 国 性 的 组 
织 ， 很 大 程度 上 要 归功 于 具有 煽动 力 的 、 好 战 的 专栏 作家 海 伍德 .布朗 
的 领导 才能 ， 不 到 10 年 的 时 间 ， 这 个 组 织 就 吸纳 了 2 万 多 的 成 员 。 虽 然 
它 成 功 地 帮助 新 闻 记 者 提高 了 原本 微薄 的 薪水 ， 并 没有 让 记者 得 到 真 
正 意 义 上 的 契约 保障 。 与 此 同时 ， 出 版 商 则 在 劳 边 哀叹 < 出 版 业 中 上 月 立 


自强 精神 的 缺失 ， 传 统 而 浪漫 的 个 人 主义 的 衰落 ”*"”， 把 这 一 切 归 为 新 政 
的 多 管内 事 。 

除了 这 些 争 论点 外 ， 将 大 型 报 业 公司 等 于 于 其 他 形式 的 企业 ， 往 
往 使 社论 更 偏 于 保守 主义 ， 早 在 NRA 成 立 前 就 出 现 了 这 种 倾向 。 曾 在 
1932 年 支持 罗斯 福 的 威廉 ' 伦 道夫 . 赫 斯 特 ， 就 加 入 了 反对 政府 的 队伍 ， 
与 罗斯 福 的 死对头 一 一 《芝加哥 论坛 报 》 的 罗伯特 :R. 麦 卡 密 克 和 纽约 
州 北部 报 业 巨头 弗 兰 克 :K. 甘 尼 特 站 到 了 一 起 。 令 人 倍 感 荒 廖 的 是 ， 罗 
斯 福 遭 到 新 闻 媒 体 的 大 本 和 营 一 一 华盛顿 的 集体 反对 ， 但 他 本 人 却 在 通 
讯 记 者 当中 赢得 了 空前 的 声望 。 在 他 第 二 次 竞选 总 统 时 ， 虽 然 2/3 的 报 
纸 对 他 的 候选 人 资格 持 反 对 意见 ， 然 而 ， 除 了 最 痛恨 他 的 顽固 分 子 
外 ， 反 对 他 的 报刊 杂志 一 般 都 能 更 公正 客观 地 报道 华盛顿 的 消息 ， 而 
不 是 像 1800 年 反对 杰斐逊 ， 或 是 1860 年 反 林 肯 那 样 狭隘 。 

银行 危机 好 转 ， 总 统 和 民众 的 感情 蜜月 期 结束 后 ，NRA 渐 渐 让 商 
界 的 支持 者 大 失 所 望 ， 高 收入 的 群体 中 逐渐 对 罗斯 福 产 生 了 敌意 。 
1934 年 3 月 31 日 ，《 吉 普 林 格 》 杂 志 对 客户 所 做 的 民意 调查 显示 ，1933 
年 的 焦躁 不 安 和 发 展 湛 缓 工业 的 ， 在 1934 年 迅速 转变 为 “公开 的 对 华 盛 
顿 的 愤怒 >”， 主 要 原因 在 于 *NRA 和 AAA (农业 调整 法 ) 之 间 的 混乱 和 
矛盾 *”、《 股 票 交 易 法 》、 劳 工 政策 ， 还 有 莫名 的 芍 惧 。 

1934 年 8 月 ， 一 个 由 百 万 富翁 所 组 成 的 执行 委员 会 ， 组 织 成 立 了 美 
自由 联盟 ， 虽 在 反对 “变幻 莫 测 的 官僚 机 构 ” 和 “专制 权力 的 暴政 "。 
他 们 把 更 多 的 愤怒 和 民 恨 发 泄 到 罗斯 福 身 上 ， 把 他 看 成 是 “本 阶级 的 闫 
变 者 ”， 是 重大 威胁 者 。1936 年 9 月 的 《纽约 客 》 (The New York) FI 
登 了 彼得 . 阿 诺 最 著名 的 漫画 : 派克 街 上 一 群 人 ， 穿 着 晚 礼 服 和 形 服 去 
看 电影 ， 他 们 冲 着 街 旁人 们 喊 着 :“ 走 吧 ， 一 起 去 ! 我 们 去 电影 院 喊 罗 
斯 福 ! ” 

联邦 管制 的 范围 越 来 越 大 ， 远 远 超出 了 NRA 的 权限 ， 这 让 很 多 人 
性 恐 不 能 安 。1933 年 的 《紧急 运输 法 案 》 中 ， 国 会 通过 了 设立 I 临 时 运 
输 协 管 员 的 提议 ， 并 授予 了 州 际 商务 委员 会 (ICC) 更 多 权力 ， 这 大 


大 曾 弱 了 原本 就 没有 多 少 权 力 的 铁路 公司 的 管辖 权 。1935 年 ，ICC 通 
过 了 提议 ， 让 公共 承运 商 和 眉 约 承运 商 控制 了 汽车 运输 ， 目 的 是 确保 
交通 安全 、 服 务 质量 和 价格 公平 。1938 年 ， 管 制 空 中 交通 的 民用 航空 
局 成 立 。1940 年 ， 全 国 性 的 运输 法 案 通 过 ， 政 策 指向 所 有 陆运 和 水 运 
的 承运 商 。 同 时 ， 国 会 授权 ICC 降 低 农产品 出 口 的 运费 ， 打 击 不 公平 
的 或 破坏 性 的 恶性 竞争 ， 承 诺 公 平 、 不 偏 不 倚 的 管制 ， 切 实 帮 助 贫苦 
农民 。 

鉴于 民营 信用 机 构 的 疲软 无 力 和 情 弱 ， 新 政 扩大 了 RFC 的 业务 范 
围 和 贷 舱 权限， 使 它 更 能 服务 于 大 多 数 企 业 和 个 人 ， 更 多 地 担负 起 信 
贷 流 通 的 责任 。 这 一 措施 受到 了 工商 界 的 追捧 ， 但 也 让 一 些 人 忧心 圳 
性 一 一 因为 政府 正在 获得 民营 企业 资产 的 抵押 权 。 在 新 政 的 干预 下 ， 
联邦 储备 体系 逐渐 转变 为 更 有 效 的 、 信 和 贷 扩 张 或 紧缩 的 弹 ? 机 制 ， 它 可 
以 通过 购买 有 价 证 券 的 保证 金 ， 控 制 经 纪 人 贷款 的 信贷 规模 。 此 外 ， 
新 政 还 创立 了 联邦 农业 抵押 公司 和 业主 贷款 公司 ， 目 的 是 帮助 债务 缠 
身 的 农民 和 贫穷 的 房 主 。 同 时 ， 它 还 创立 了 进出 口 银行 ， 不 仅 帮 助 了 
发 货 人 ， 也 帮助 了 需要 贷款 购买 其 商品 的 外 国政 府 。 


(4) 


联邦 政府 控制 跨 州 企业 的 几 股 绳 一 年 一 年 地 加 固 。1935 年 的 《 公 
共事 业 法 》， 不 仅 试 图 你 护 中 小 投资 者 免 遭 控股 公司 的 盘剥 人 迫害， 还 
想 通 过 联邦 电力 委员 会 对 价格 和 财务 的 审查 ， 以 保护 消费 者 和 公共 利 
益 。 很 多 电力 企业 ， 如 西南 部 的 胡 佛 水 坝 、 蒙 大 拿 州 的 佩 元 堡 水 坝 、 
西北 太平 洋 的 博 纳 维尔 和 大 深谷 水 坝 以 及 加 利 福 尼 亚 的 中 央 合 工程 ， 
实际 都 由 政府 经 营 管理 。 在 田纳西 流域 管理 局 辖 内 ， 政 府 党 试 了 更 多 
的 民营 企业 力 所 不 能 及 的 事情 ， 例 如 创造 就 业 机 会 、 保 障 就 业 安 全 和 
健康 ， 大 体 上 改善 了 整个 地 区 的 生活 水 平和 价值 体系 。 

可 以 发 现 ， 不 论 在 救济 和 住宅 计划 上 ， 还 是 经 济 领 域 ， 政 府 与 民 
营 企 业 之 间 都 存在 着 本 质 的 区 别 。 公 共 福 利 是 政府 的 张 动力 源 录 ， 利 
润 则 是 民营 企业 的 动力 。 政 府 社 会 服务 观念 中 的 决定 性 因素 取决 于 百 
姓 需 要 什么 ， 而 不 是 他 们 能 买 得 起 什么 。 政 府 不 再 是 以 手头 的 现金 或 
是 最 终 利 润 的 计算 来 满足 民众 的 需求 ， 相 反 ， 是 代 之 以 新 的 方式 一 一 
通过 分 摊 给 纳税 人 的 方式 来 支付 消费 账单 。 国 家 充当 了 供应 人 的 角 
色 ， 锻 炼 着 它 的 筹 款 和 收 税 的 能 力 。 在 新 政 的 措施 下 ， 政 府 逐 渐 成 了 
全 国企 业 中 不 可 匹敌 的 龙头 老大 。 

1934 年 ， 新 政 的 第 一 笔 专门 预算 ， 束 使 得 联邦 支出 比 前 一 年 增长 
了 20 亿 美元 ，3/5 的 拨款 用 在 “复兴 和 救济 ”上 。 虽 然 税 收 有 所 增加 ， 但 
1936 年 国债 仍 是 达到 了 300 亿 美元 ，1940 年 更 是 高 达 430 亿 美元 。 一 位 
在 各 地 进行 采访 的 记者 发 现 ， 大 多 数 接受 救济 的 人 对 国债 持 肯 定 态 
度 ， 年 轻 人 也 是 如 此 。 一 些 权威 人 士 ， 包 括 专 业经 济 学 家 坚信 ， 人 们 
不 用 过 分 担心 国债 ， 因 为 全 体 国 民 会 为 此 买单 。 而 持 反 对 意见 的 批评 
者 则 指控 ， 钱 浪费 在 了 “疯狂 的 试验 ”上 ， 不 合理 的 税收 干扰 了 商业 的 
发 展 。 他 们 甚至 认为 ， 这 样 的 税收 纯粹 就 是 为 了 让 消费 者 花 高 价 买 东 
西 ， 把 经 济 压力 转嫁 到 个 人 号 上 。 这 种 过 高 的 价格 导致 了 低 消 费 ， 进 
而 导致 了 失业 ， 形 成 了 全 国 范围 内 的 恶性 循环 。 


正 是 带 着 这 样 的 抱怨 ， 美 国 制造 商 协 会 指责 联邦 政府 滥用 权力 ， 
不 论 在 提高 的 遗产 税 、 赠 予 税 和 个 人 所 得 税 上 ， 还 是 开征 累进 制 企 业 
所 得 税 方面 的 方法 。1936 年 出 台 的 《税收 法 案 》， 被 批评 者 称 之 为 “ 虐 
待 性 的 压力 ”， 该 法 案 设 立 了 一 项 “未 分 配 利润 税 ”。 如 果 没 有 储备 金 ， 
没有 隧 呆 的 经 理 ， 进 一 步 的 计划 是 不 能 实现 的 。 终 于 在 1939 年 ， 他 们 
的 呐喊 得 到 了 下 一 届 国 会 的 同情 ， 这 项 税收 被 终止 。 新 政 的 文 持 者 辩 
称 ， 这 些 税收 都 是 建立 在 有 文 付 能 力 的 基础 之 上 的 ， 而 那些 猩 狂 的 参 
与 者 更 是 大 胆 放言 ， 税 收 不 仅仅 是 获得 收入 ， 更 要 用 来 重新 分 配 财 
富 。 在 华盛顿 的 带动 下 ， 很 多 州 和 富裕 城市 加 入 到 征 税 和 消费 的 行列 
中 ， 这 使 政府 开支 ， 包 括 联 邦 、 州 和 地 方 的 开支 ， 由 1929 年 的 110 亿 美 
元 增 到 了 1938 年 的 170 亿 美元 。 没 有 谁 能 抗拒 联邦 资金 的 强烈 诱惑 ， 新 
建 的 校舍 、 医 院 、 公 园 、 运 动 场 、 下 水 道 系统 以 及 公路 都 是 在 联邦 的 
援助 下 完成 的 。 同 时 ， 它 也 减轻 了 地 方 的 失业 重负 。 就 各 州 的 情况 而 
言 ， 增 加 了 对 其 边境 外 的 商品 征收 的 “保护 性 关税 *"， 累 进 所 得 税 也 在 
继续 发 展 ， 到 了 20 世 纪 30 年 代 末 ，2/3 的 州都 推行 了 这 一 税种 。 虽 然 它 
的 份额 远 远 低 于 联邦 税收 收入 ， 但 在 1939 年 ， 至 少 带 来 了 3 亿 多 美元 的 
收入 。 

最 重要 的 革新 是 营业 税 。1921 年 ， 西 弗吉尼亚 州 第 一 次 引入 了 这 
一 税种 ， 但 一 直 没 有 追随 者 ， 后 来 在 1930~1935 年 年 间 ， 前 后 有 21 个 
州 推行 了 这 一 税种 。 每 年 纽约 市 的 营业 税 大 约会 带 来 近 6，000 万 美元 
的 税收 收入 。 但 这 些 税 对 穷人 来 说 ， 无 疑 是 泰山 压顶 。 粗 略 估算 ， 一 
个 年 收入 为 1，000 美 元 的 劳动 者 ， 几 平 要 花费 年 收入 的 61% 来 购买 征 
收音 业 税 的 商品 ， 而 一 个 百 万 富翁 购买 同样 的 商品 仅仅 需要 其 年 收入 
的 1%。 作 为 一 项 联邦 的 新 政策 ， 这 一 税种 受到 了 商会 和 广大 银行 家 的 
青睐 和 欢迎 ， 但 却 没有 得 到 罗斯 福 的 认可 ， 国 会 也 对 它 不 置 可 否 。 
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府 和 缺少 资金 的 州 政府 联合 对 酒精 材料 征收 高 额 税 收 ， 极 大 地 提高 
合法 商品 的 价格 ， 导 至 了 相当 多 的 私 酒 交 易 在 暗 处 进行 。 不 论 是 公众 
意见 ， 还 是 联邦 法 律 ， 都 文 持 专 卖 店 、 药 店 和 洒 货 铺 的 瓶 朔 酒 销售 ， 
认为 酒吧 和 酒 第 的 传统 惯例 是 非法 的 。 酒 开始 成 了 鸡尾酒 会 、 露 天 伦 
园 啤酒 店 、 夜 总 会 和 酒馆 的 座 上 宾 。 女 性 也 开始 出 入 这 些 地 方 ， 给 美 
国人 的 饮酒 习惯 带 了 明显 的 改变 。 

从 联邦 禁酒 到 州 管制 的 转变 ， 踢 酒 不 再 古 那 么 疡 狂 的 事 了 ， 对 健 
康 的 威胁 也 有 所 减弱 。 但 在 工人 阶级 当中 ， 在 那些 不 喜欢 偷偷 摸 摸 的 
人 当中 ， 喝 酒 的 人 肯定 是 有 增 无 减 。 不 管 怎 样 ， 美 国人 很 喜欢 这 种 变 
化 。1937 年 林 ，《 财 富 》 杂 志 的 一 次 民意 调查 显示 ， 只 有 1/7 的 男人 和 
1/3 的 女人 移 成 恢复 禁酒 仿 。 

在 福利 立法 方面 ， 各 州 也 有 了 一 些 新 的 进展 。20 世 纪 初 ， 各 州都 
对 工人 意外 伤害 赔偿 给 予 了 很 大 的 关注 和 法 律 文 持 。 到 了 20 世 纪 40 年 
代 ， 在 新 政 的 影响 和 刺激 下 ， 这 些 法 律 得 到 进一步 的 加 强 。 仅 1937 
年 ， 束 有 38 个 州 的 立法 机 关 修 订 和 拓宽 了 法 律 ， 增 加 了 意外 伤害 和 和 死 
亡 的 抚恤 金 ， 缩 短 了 抚恤 金发 放 时 间 ， 扩 大 了 禾 盖 面 ， 延 促 了 职业 病 
的 定义 ， 对 住院 、 看 护 、 牙 科 、 修 复 手术 和 康复 都 做 了 重新 规定 ， 工 
新 税 开 始 成 为 社会 保障 体系 筹集 资金 的 一 种 形式 。 

联邦 权力 机 构 的 权限 不 断 扩 大 ， 这 不 仅 引起 了 保守 庆 极端 分 子 的 
不 满 ， 也 让 激进 派 的 极端 分 子 深 感 不 安 。 总 统 依旧 你 持 他 的 中 立 略 保 
守 倾 问 ， 他 认识 到 了 中 间 立 场 的 必要 性 ， 试 独 调 和 世界 范围 和 国内 经 
济 不 满 的 风 癌 。 在 新 政 立法 终于 稳 稳 当当 地 完成 后 ， 在 一 次 “ 炉 边 谈 
话 ” 中 ， 罗 斯 福 谈 到 |: 

与 世界 上 大 部 分 地 区 不 同 的 是 ， 在 美国 ， 我 们 坚持 个 人 奋斗 和 妃 
求 利 葵 的 信念 。 但 我 们 也 认识 到 ， 必 须 依靠 科技 进步 、 个 人 的 积极 


性 、 每 个 普通 人 的 机 会 、 公 平 的 价格 、 合 理 的 工资 和 持续 的 就 业 等 一 
系列 改 民 实践 ， 才 能 确保 利益 的 持续 。 

总 统 面 临 着 相当 区 手 的 任务 ， 既 要 协调 好 传统 技艺 与 社会 进步 ， 
又 要 在 重 压 下 起 草 极其 复杂 的 国家 复兴 计划 ， 保 持 复 兴 与 改革 之 间 的 
平衡 。 单 束 给 经 济 水 泵 注水 ， 隶 以 商业 和 人 金融 的 管道 而 使 经 济 之 水 源 
源 不 断 地 流 泣 而 言 ， 束 会 让 人 列 精 竭 虑 ， 这 与 在 改革 派 的 狂热 当 滑 中 
完全 无 视 复兴 一 样 困难 。 

1934 年 ， 罗 斯 福 对 社会 计划 者 委员 会 说 : “我 们 最 重要 的 任务 是 ， 
尽快 让 经 济 体 系 运转 起 来 ， 增 强人 们 的 整体 安全 感 。 我 深信 ， 抱 着 市 
给 每 个 人 更 多 安全 感 的 目的 去 做 事 ， 客 观 上 可 以 刺激 经 济 的 复兴 。” 这 
征 他 最 初 内 心 副 算 的 两 个 目标 。 只 不 过 在 现 阶段 ， 复 兴 迫 在 眉 睫 ， 摊 
在 了 面前 。 

NRA 的 考 台 让 总 统 和 烦恼 不 已 ， 目 由 联盟 对 他 的 人 喘 攻 击 ， 也 让 他 
陷入 惩 礁 之 中 。 他 的 政敌 们 迅速 捕捉 这 一 时 机 ， 目 的 是 借 此 角逐 1936 
年 的 竞选 。 民 主 和 党 也 在 下 最 后 的 赌注 ， 试 图 将 人 们 的 视线 从 总 统 的 粳 
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复兴 已 经 成 为 必然 一 样 。 不 管 是 出 于 何 种 理由 ，1935 年 通过 的 一 系列 
法 律 ， 比 以 往 任何 一 年 的 都 要 多 ， 包 括 《 国 家 劳工 关系 法 》、《 社 会 
保障 法 》、《 财 产 税法 案 》 和 《公共 事业 法 》。 这 一 年 还 通过 了 有 史 
以 来 最 慷慨 的 救济 计划 一 一 “公共 事业 振兴 署 ”(WPA) 。 


(6) 


对 数 百 万 民众 来 说 ，WPA 很 快 束 成 了 朋友 、 供 应 者 和 雇主 的 人 性 
化 的 标签 。 北 卡罗来纳 州 的 一 位 个 农 ， 和 家 人 寒酸 地 挤 在 只 有 一 个 房 
则 的 加 油 站 里 ， 但 他 却说 : “每 当 听 到 《星条旗 永 不 落 》 的 时 候 ， 我 都 
由 囊 地 为 祖国 感到 上 自豪， 世界 上 没有 哪个 国家 有 如 此 的 远见 ， 可 以 设 
立 WPA 和 所 有 机 构 。”WPA 本 号 给 了 人 们 适度 的 尊重 ， 它 不 意味 着 哮 
来 之 食 ， 也 不 是 不 劳 而 获 。 很 多 失业 男子 的 妻子 快乐 而 自豪 地 说 : “我 
们 不 再 接受 救济 了 ， 我 丈夫 在 为 政府 工作 。” 

跟 州 政府 的 FERA 不 同 ，WPA 给 低 收 入 群体 与 政府 之 间 的 关系 带 
来 了 明显 的 改善 ， 在 被 雇佣 者 与 政府 间 建 立 了 一 种 友好 的 关系 。 而 
且 ， 它 很 快意 识 到 ， 在 公平 和 效率 上 ， 地 方 政府 都 比 联邦 权力 机 构 略 
还 一 筹 。 尽 管 这 一 计划 也 有 着 无 法 回避 的 缺点 ， 但 它 却 极 大 地 鼓舞 了 
人 们 的 士气 ， 正 如 WPA 官 员 所 宣扬 的 目标 : “让 人 们 昂 起 头颅 ， 挺 起 
胸膛 ， 不 再 无 所 事 事 。”1939 年 ， 由 WPA 筹 建 的 纽约 世博 会 大 楼 上 ， 

镀 刻 着 这 样 的 话 : “工作 是 美国 对 那些 无 所 事 事 的 人 需求 的 最 好 回 
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1935 年 夏天 出 现 的 WPA， 标 志 着 工作 救济 与 直接 救济 的 分 离 ， 如 
同 我 们 所 看 到 的 那样 ， 各 州 和 地 方 当 局 负责 直接 救济 。1939~1940 年 
年 间 ， 大 约 有 3/4 的 直接 救济 款 来 自 各 州 的 基金 。 这 一 时 期 ， 平 均 每 个 
家 庭 每 月 的 救济 津贴 为 25 美 元 ， 在 阿肯色 和 密西西比 等 州 甚至 只 有 3 美 
元 ~5 美 元 。 在 受益 的 200 万 人 当中 ， 多 数 不 如 在 旧 的 FERA 体 制 下 过 得 
好 。 然 而 ， 有 能 力 的 人 可 以 让 自己 过 得 舒服 些 。 在 WPA 的 帮助 下 ， 他 
们 每 周 的 工作 时 间 很 少 超 过 40 小 时 ， 平 均 月 工资 可 以 拿 到 50 美 元 ~60 
美元 。 在 哈里 L. 替 普 金 斯 的 管理 下 ，WPA 的 大 部 分 经 费用 在 了 支付 工 
资 上 ， 而 大 多 数 生 产 资 料 和 工具 则 由 地 方 税收 支撑 的 公共 团体 提供 ， 
这 个 份额 约 占 总 成 本 的 1/4。 那 些 没有 能 力 提供 更 多 生产 资料 和 工具 的 
州 ， 其 富裕 程度 远 远 低 于 境况 好 的 州 ， 它 们 甚至 无 法 维持 学 校 、 游 泳 


池 和 运动 场 的 正常 运作 ， 也 提供 不 了 薪水 微薄 的 工作 岗位 。 到 了 1941 
年 1 月 ， 财 政 部 花 了 大 约 100 亿 美元 ，WPA 在 这 些 年 里 为 800 万 人 ， 相 
当 于 全 国 总 工人 的 5 提供 了 工作 岗位 ， 共 养活 了 大 约 2，500 万 ~3， 
000 万 人 。 

从 一 开始 ，WPA 惑 更 多 地 关注 和 目 由 企业 和 公民 决议 所 忽略 或 推迟 
的 计划 。 随 后 ， 它 交 出 了 一 打 让 人 满意 的 成 绩 单 : 纽约 市 造价 4，000 
万 美元 的 北 滩 机 场 ， 以 及 全 国 各 地 将 近 600 个 大 小 不 一 的 机 场 ， 超 过 50 
万 基 里 的 公路 和 街道 ， 数 十 座 桥架 和 高 架 桥 。 它 修复 重建 了 11 万 所 公 
共 图 书馆 、 中 小 学 、 礼 党 、 医 院 、 法 院 及 其 他 公共 建筑 ， 建 造 了 50 万 
个 排污 设施 和 100 多 万 个 新 而 所 ， 极 大 地 改善 了 公共 卫生 条 件 。 在 南 
方 ，WPA 的 革新 让 人 直接 受益 的 是 伤寒 死亡 病例 的 又 减 。 不 论 是 1937 
年 泛滥 的 洪灾 ， 还 是 1938 年 的 朵 风 ，WPA 都 迅速 、 及 时 地 展开 了 救灾 
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同样 值得 关注 的 是 ， 到 了 1941 年 1 月 ，WPA 扶 助 了 1，460 家 托 儿 
所 ， 提 供 了 将 近 60 亿 份 学 校 午 餐 ， 为 贫困 儿童 和 成 人 颖 制 了 3 亿 多 件 衣 
服 。WwPA 的 女 雇员 大 部 分 是 缝 幼 工人 ， 高 峰 期 大 约 有 30 万 ~40 万 人 。 
这 一 时 期 ，WPA 为 小 学 和 公共 图 书馆 新 添置 了 将 近 8，000 万 册 的 图 
书 。 就 连 最 严厉 的 批评 者 也 承认 ，WPA 为 美国 社区 中 的 便利 、 卫 生 和 
教育 作出 了 不 可 抹 笋 的 贡献 。 此 外 ，WPA 不 论 种 族 、 肤 色 和 宗教 信仰 
的 平等 就 业 观 念 ， 也 为 后 来 的 民主 传播 打下 了 很 好 的 伏笔 。 

随便 看 一 下 两 周 的 活动 记录 ， 我 们 就 可 以 看 到 WPA 对 不 同 地 区 日 
党 生活 所 造成 的 巨大 影响 : 1940 年 1 月 的 2 周 内 ， 有 125 万 人 参加 了 职业 
培训 、 艺 术 、 保 健 及 其 他 类 似 的 活动 ; 17，000 人 完成 了 天 人 花 、 上 日 喉 及 
其 他 疾病 的 免疫 接种 ，25 万 人 接受 了 内 科 和 牙科 的 检查 和 治疗 ， 约 有 
100 多 万 人 聆听 了 2，500 场 免费 音乐 会 。 

最 初 ， 普 通 社区 都 热烈 欢迎 WPA， 将 它 看 作 是 一 笔 十 分 划算 的 交 
易 。 似 乎 在 它 的 普照 下 ， 经 历 财政 赤字 和 贫困 交织 的 市 政 会 迎 来 新 的 
春暖 伦 开 。 就 像 米 德尔 顿 出 版 社 的 一 篇 评论 文章 所 言 : “本 地 纳税 人 只 
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高 尔 夫 球 场 。” 这 的 确 是 一 种 无 法 抗拒 的 诱惑 ， 人 们 近乎 天 真 地 把 山姆 
大 相 看 成 了 一 个 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 的 钱 袋 子 ， 甚 至 不 用 百姓 自 掏 腰 
包 的 芝 善 巨头 。 但 是 ， 随 着 局 势 的 发 展 ， 他 们 泡 望 着 资金 早日 到 位 ， 
又 担心 滋生 腐败 、 游 手 好 闲 的 人 增多 ， 以 及 权力 的 衰落 。 泡 望 与 担忧 
相互 纠缠 ， 深 深 地 困扰 着 普通 百姓 。 

WPA 的 整个 计划 也 因为 无 法 避免 的 寄生 虫 而 遭 到 了 批评 。 在 1937 
人 1938 年 的 不 景气 期 间 ，WPA 购 买 了 价值 1，500 万 美元 的 衣物 ， 一 是 
提升 企业 效益 ， 二 是 为 了 分 发 给 失业 者 。 然 和 而， 报告 却 显 示 ， 很 多 没 
有 救济 资格 的 人 也 领 到 了 免费 工装 裤 、 衬 衫 、 被 福 及 其 他 生活 用 品 。 

同 其 他 政府 机 构 一 样 ，WPA 也 被 人 们 讽刺 为 慈善 作秀 。 对 WPA 与 
利益 之 间 紧 密 相关 的 逻辑 上 ，WPA 的 高 层 时 刻 保持 着 警惕 ， 保 持 着 清 
白 的 记录 。 但 是 ， 地 方 雇员 却 没 有 将 这 一 原则 贯彻 到 底 。1938 年 的 选 
举 中 ， 在 宾夕法尼亚 、 肯 塔 基 和 田纳西 等 州 的 一 些 活 动 中 ，WPA 工 作 
人 员 的 行为 招致 了 很 多 负面 的 关注 。 于 是 ， 在 1939 年 7 月 ， 国 会 通过 了 
《 哈 奇 法 案 》， 旨 在 约束 联邦 政府 任命 的 官员 从 事 “ 不 良 的 政治 活 
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相 较 于 WPA 和 PWA 的 刺激 机 制 ， 私 人 企业 却步 履 迟 缓 。 尽 管 联邦 
的 建筑 费用 从 1925~ 人 1929 年 年 间 的 1.88 亿 美元 跃升 到 了 1933 一 1938 年 
年 间 的 16. 3 亿美 元 ， 但 这 期 间 私 人 企业 的 建筑 量 却 不 及 大 萧条 前 的 一 
半 “。 全 国资 源 计 划 委 员 会 资助 的 一 项 翔实 的 研究 得 出 结论 : 联邦 公共 
工程 对 国民 收入 和 商业 活动 总 量 的 资助 效果 微乎其微 ， 让 人 大 失 所 
望 。 刺 激 机 制 的 最 明显 的 后 果 ， 像 新 政 批评 者 所 说 的 : 让 新 政文 持 者 
得 以 安奈 的 ， 仪 仅 是 嘉 舞 了 雇员 的 信心 而 已 。 

诚然 ， 公 共 工 程 计 划 并 非 十 全 十 美 。 与 广大 民众 一 样 ， 行 政 部 门 
也 不 愿意 承认 救济 已 经 成 了 国家 的 长 期 问题 。 计 划 中 的 很 多 缓 兵 之 
计 ， 以 及 它 的 关于 联邦 义务 的 模棱两可 的 定义 ， 都 是 这 种 乐观 主义 的 
延伸 。 事 后 看 来 ， 铺 张 浪 费 、 能 够 灵活 应 对 紧急 救济 的 WPA， 应 该 出 


现在 花 钱 谨慎 、 把 联邦 政府 与 私营 企业 捆绑 在 一 起 的 PWA 之 前 。 然 而 
事实 上 ， 却 是 本 末 倒 置 了 。 

新 政 的 理念 在 1936 年 的 竞选 中 更 为 引 人 注 意 。 行 政 部 门 活 动 的 形 
式 、 规 模 和 多 样 性 ， 似 乎 更 容易 成 为 反对 者 攻击 的 靶子 。 山 姆 大 叔 不 
停 地 为 众多 活动 融资 ， 包 括 : 商品 的 购买 和 销售 ， 航 运 和 铁路 的 运 
作 ， 通 货 管制 和 调控 价格 ， 生 产 和 销售 电力 ， 销 毁 和 储藏 农产品 ， 教 
农民 如 何 耕 田 种 地 ， 监 管 学 校 学 生 的 饮食 ， 沼 泽 湿地 治理 ， 买 卖 不 动 
产 ， 资 助 文 学 、 戏 剧 、 民 间 舞 蹈 和 艺术 等 等 。 这 一 切 活 动 也 使 得 财政 
赤字 的 圆圈 不 断 地 扩大 。 反 对 派 把 批评 的 矛头 转向 了 新 政 的 家 长 式 作 
风 、 它 的 集权 和 垄断 ， 以 及 “幻想 主义 政府 ”的 倾 问 。 在 政府 充当 监管 
者 的 体制 下 ， 总 会 潜伏 着 种 种 危险 :新政 所 赞颂 的 “公共 利益 *"， 实 际 
上 会 变 成 某 个 集团 的 利益 ， 要 么 是 实业 家 、 银 行家 或 退伍 老兵 的 利 
益 ， 要 么 是 农民 、 劳 工 或 者 一 大 堆 无 所 事 事 人 的 利益 。 

米 德尔 顿 出 版 社 的 编辑 重新 诠释 了 那 句 古老 的 格言 “无 论 是 谁 ， 
HA SUBEREES ERR ^ EPIS. 不 浪费 分 分 秒 秒 ， 他 就 可 以 登 上 顶 
峰 。 这 就 是 美国 的 方式 ， 这 是 炎 扑 不 破 的 真理 。”* 复 兴 的 气 姑 慢 慢 袭 
来 ， 很 多 年 老 的 美国 人 本 能 地 、 上 自然 地 转向 了 自力 更 生 。 他 们 说 ， 从 
来 束 没 有 “每 周 工作 40 个 小 时 ”的 人 能 够 登 上 顶峰 。1936 年 出 版 于 的 戴 
尔 ' 卡 耐 基 的 《如 何 赢得 朋友 、 影 响 他 人 》 (How to Win Friends and 
Influnce People) 一 书 ， 注 定 要 成 为 长 盛 不 衰 的 畅销 书 ， 总 共 卖 出 了 
300 万 册 。 这 一 年 ， 出 现 了 很 多 由 美国 制造 商 协 会 资助 的 一 系列 电影 短 
片 ， 它 们 批驳 各 种 “主义 >， 批 评 把 资金 浪费 在 琐碎 的 事情 上 ， 拒 绝 提 
升 《 完 法 》 的 威信 ， 和 否认 机 器 消灭 的 工作 岗位 比 它 创造 的 就 业 岗 位 更 


Z o 


(7) 


TEL, EU TBAEÉIÍTBUARUE, SNR AH. AAR RH LESS 
和 党 领袖 们 里 发 现 了 他 们 团结 的 纽带 : “我 只 属于 个 集团 ， 那 个 集团 只 
有 一 人 句 口 号 一 一 阻止 罗斯 福 。” 然 而 ， 共 和 和 党 的 这 一 政 纲 也 骏 露 出 了 对 
新 政 理念 做 出 的 让 步 。 虽 然 共 和 和 学 把 “人 民 的 活力 、 目 立 和 品格 ”看 作 
征 经 济 安 全 的 保障 ， 但 他 们 也 承认 ， 社 会 有 责任 “为 被 迫 失 业者 、 老 年 
人 提供 保护 ， 以 保障 他 们 的 生活 ”， 并 要 求 联 邦 政府 为 各 州 养 老 金 和 配 
套 质 金 制订 具体 的 标准 。 

此 外 ， 尽 管 公共 工程 与 救济 、 政 褒 与 救 痢 已 经 是 泽 滑 分 明 的 状 
仿 ， 但 “为 贫困 者 提供 生活 必需 品 ” 古 必须 的 ， 非 政治 性 的 地 方 机 构 承 
担 了 救济 的 主要 责任 。 共 和 和 党 在 其 政治 纲领 中 建议 ， 为 水 土 保持 提供 
津贴 ， 提 供 充 容 的 贷款 ， 对 非 生产 性 土地 退耕 还 田 ， 京 励 合作 划 销 。 
此 外 ， 要 人 允许 劳工 在 没有 任何 外 来 阻力 的 干涉 下 可 以 集体 谈判 。 虽 然 
最 高 法 院 以 破坏 工人 与 雇主 之 间 的 “ 自 约 目 由 ”为 由 ， 宣 布 纽约 为 妇女 
制订 的 最 低 工资 无 效 ， 够 似 堵 死 了 各 州 权 力 的 大 门 。 但 是 共和 和 作 却 文 
持 各 州 采取 措施 ， 宣 布 雇佣 童工 和 血汗 工厂 为 非法 行为 ， 以 保护 妇女 
和 儿童 不 受 经 济 剥 前 。 它 的 总 统 候选 人 阿尔 弗 雷 德 :M. 兰 登 性 情 太 过 温 
和 ， 人 缺乏 自信 ， 没 有 鲜明 的 个 性 和 决策 力 ， 但 他 尽 了 上 自己 最 大 的 努力 
来 备战 ， 尽 量 不 让 对 手 属 得 一 边 倒 的 绝对 性 胜利 。 

男 一 边 ， 民 主 和 党 人 则 把 新 政 作为 他 们 苋 选 1936 年 总 统 的 基本 政 
纲 。 费 城 大 会 上 民主 党 代表 全 体 起 立 ， 以 雷鸣 般 的 欢呼 声 再 次 提名 罗 
斯 福 ， 然 后 静坐 聆听 候选 人 演讲 ， 罗 斯 福 滔滔 不 绝 ， 扔 出 一 名 市 有 挑 
IERIE: RAAE EREA o DR, ABAP 
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这 是 一 场 人 民 与 金钱 利益 集团 之 间 的 较量 。 在 选举 当天 ， 罗 斯 福 
佩戴 了 杰克 进 那 根 粗 重 的 金 表 链 以 求 好 运 。 他 最 证 有 战斗 性 的 一 场 演 
说 献 给 了 麦迪 壕 广场 花园 。 在 那里 ， 他 先是 回忆 了 “股市 闫 狂 的 9 年 ， 
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热 与 疾 狂 的 9 年 ， 和 悲观 绝望 的 漫长 3 年 。” 他 接着 说 道 : “今天 ， 我 们 
尽 全 力 ， 用 强大 影响 力 去 恢复 这 样 的 一 种 政府 ， 我 们 的 信条 十 : 最 中 
立 的 政府 是 最 好 的 政府 ! ”共和 党 人 的 反对 也 让 他 兴致 动 劲 : 

纵 观 国家 的 全 部 历史 ， 从 未 有 过 哪些 势力 像 今天 的 他 们 那样 ， 如 
此 团结 一 致 地 联合 起 来 反对 一 位 总 统 候选 人 。 他 们 步调 一 致 地 反对 
我 ， 我 感谢 他 们 的 仇恨 。 

我 想 这 样 总 结 我 的 第 一 届 政 府 : 在 这 届 政 府中 ， 目 私 和 集权 的 力 
量 遭 遇 了 劲敌 。 我 想 这 样 畅 想 我 的 第 二 届 政 府 ， 在 这 届 政 府中 ， 这 些 
力量 过 到 了 他 们 的 老师 。 
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一 篇 揭露 选举 经 费 的 分 析 大 选 的 文章 ， 为 这 得 话 作 了 很 好 的 注 
解 。 在 这 次 竞选 中 ， 共 和 党 人 花费 了 近 900 万 美元 ， 而 民主 党 人 仅 花 费 
了 525 万 美元 。1928 年 和 1932 年 ， 银 行家 都 是 民主 党 竞选 经 费 的 最 大 捐 
助 者 。 而 在 1936 年 ， 他 们 纷纷 倒戈 ， 投 资 公 司 的 老板 、 钢 铁 和 化 学 品 
产业 巨头 、 连 锁 店 和 邮购 公司 的 执行 官 ， 以 及 像 出 版 家 赫 斯 特 和 石油 
商 本 霍华德 . 彼 尤 这 样 的 富 人 ， 全 都 慷慨 解 赛 ， 将 资金 送 进 共 和 党 人 的 
保险 柜 。 另 一 边 ， 电 影 制 片 人 、 剧 院 老 板 、 酒 和 烟草 利益 集团 的 代 
表 ， 以 及 专业 人 士 和 劳工 组 织 的 很 多 成 员 ， 则 把 钱 塞 进 民主 党 人 的 腰 
包 。 即 使 不 种 庄 乏 也 能 得 到 报酬 的 农民 坚定 地 站 在 民主 党 一 边 ， 数 百 

等 待 救济 的 人 ， 也 奉献 着 他 们 对 总 统 的 爱 ， 以 及 手中 的 选票 。 

最 后 ， 罗 斯 福 以 将 近 612% 的 普选 票 赢得 连任 。 这 样 的 胜利 ， 是 现 
代 美国 的 任何 一 位 总 统 都 无 法 企及 的 。1932 年 ， 罗 斯 福 只 不 过 得 到 了 
57% 的 普选 票 ， 而 这 次 竞选 所 吸引 到 的 选民 比 1932 年 的 选举 多 出 了 将 
近 600 万 ， 民 主 党 人 席卷 了 46 个 州 。 在 罗斯 福 的 所 有 死对头 中 ， 最 不 服 
气 的 当 属 赫 斯 特 。 在 竞选 结束 儿 天 后 ， 他 才 万 分 不 情愿 地 承认 ， 美 国 
历史 上 除了 杰克 示 之 外 ， 还 没有 哪个 总 统 能 取得 “绝对 压倒 性 的 吸引 力 
和 绝对 压倒 性 的 胜利 ”。 

在 大 众 高 昂 的 情绪 中 ， 总 统 打算 迫使 他 的 死对头 一 一 最 高 法 院 听 
命 于 人 他， 俯首 称臣 。1935 年 初 开 始 ， 最 高 法 院 束 党 不 手软 地 打击 新 
K: 不 论 是 NRA、《 农 业 调 整 法 案 》、《 弗 雷 泽 一 菜 姆 基 农 业 抵 押 延 
期 还 依法 案 》、 试 图 改善 烟煤 矿 劳 动 条 件 的 《加 菲 施 纳 德 法 》， 还 是 
像 为 雇员 发 放养 老 金 的 《铁路 退休 法 》 都 被 它 一 一 否决 。 大 法 官 哈 莱 
FF. 斯 通 、 路 易 斯 :DD. 布 羔 德 斯 和 本 杰 明 -N. 卡 多 罗 常 常 自 认为 是 自由 主义 
异议 少数 派 ， 有 时 候 首 席 大 法 官 查 尔 斯 -E. 休 斯 也 会 加 入 这 个 行列 。 另 
外 的 5 位 大 法 官 似乎 都 是 不 可 救 药 的 、 奖 固 的 保守 派 。 这 一 时 期 的 畅销 
书 ， 爱 德 华 .S. 凯 文教 授 所 著 的 《最 高 法 院 的 黄昏 》 (The Twilight of 


the Supreme Court, 1934) WEDA h: 法 官 是 社会 进步 的 最 
大 绊脚石 。 

对 此 ， 罗 斯 福 总 统 也 持 相 同 的 看 法 。1937 年 2 月 ， 当 时 最 高 法 院 6 
位 70 多 图 的 大 法 官 中 ， 只 有 布 兰 德 斯 是 个 坚定 不 移 的 自由 主义 者 。 于 
是 ， 罗 斯 福 提 议 重 组 整个 联邦 法 官 席 ， 并 声称 ， 老 态 龙 钟 、 步 履 距 中 
往往 会 妨碍 商业 的 发 展 。 对 于 每 一 位 年 届 7 旬 仍 未 退休 的 大 法 官 ， 他 建 
议 应 该 额外 再 任命 一 位 大 法 官 ， 直 到 最 高 法 院 的 成 员 达 到 15 名 为 止 。 

这 个 提议 引发 了 一 场 强 烈 的 骚动 ， 立 法 机 关 的 书信 、 电 报 和 惯 怒 
的 抗议 如 潮水 般 涌 向 国会 。 与 此 同时 ， 一 大 堆 “ 保 护 我 们 的 自由 委员 
会 >、“ 为 了 美国 协会 ”之 类 的 组 织 也 如 雨水 春笋 般 ， 一 夜间 冒 了 出 来 。 
那些 习 恨 罗斯 福 的 人 ， 反 对 提议 是 毋庸 置疑 的 。 但 是 很 多 中 立 的 人 也 
加 入 了 反对 者 的 行列 ， 他 们 发 自 肺 腑 地 担忧 : 宪政 理想 正 受 到 个 人 专 
制 的 威胁 。 在 大 多 数 人 眼 里 ， 总 统 的 策略 看 起 来 轻率 而 欠缺 考 虑 ， 又 
庶 遮 掩 掩 ， 这 使 得 保护 “ 九 老 帮 * 的 集团 力量 又 重新 集结 起 来 。1937 年 4 

， 盖 洛 普 的 民意 调查 显示 ， 在 面 对 * 你 是 否 文 持 修 正 宪 法 ， 要 求 最 高 
法 院 大 法 官 在 70 岁 ~~75 岁 之 间 退 休 ? ”的 问题 时 ，64% 的 受 访 者 表示 支 
持 。 但 到 了 6 月 ， 在 面 对 “ 国 会 该 不 该 通过 总 统 的 最 高 法 院 改组 计 
划 ? 这 一 问题 时 ， 反 对 者 却 以 58% 的 多 数 扭 转 了 局 势 。 到 了 9 月 ， 一 次 
民意 调查 则 显示 ， 有 68% 的 人 反对 总 统 的 “扩充 最 高 法 院 之 战 ”。 

1937 年 春 ， 最 高 法 院 上 自己 动手 拆 掉 了 变革 者 的 台 ， 公 开 出 面 站 出 
来 面 对 质 疑 者 ， 让 更 多 人 见识 到 了 它 的 公平 、 公 正和 客观 。 大 法 官网 
文本 罗伯茨 慢 慢 转向 自由 主义 的 一 侧 ， 首 席 大 法 官 休 斯 也 似乎 起 来 越 
忠诚 。 关 于 《铁路 劳工 法 案 》 和 《 弗 雷 泽 一 莱 姆 基 农 业 抵押 延期 还 贷 
法 案 》， 最 高 法 院 表 示 支 持 此 外 ， 它 还 以 5 比 4 的 票数 通过 了 一 系列 法 
律 ， 坚 持 了 华 局 顿 州 的 《最 低 工 资 法 》、《 瓦 格 纳 劳 资 关系 法 》 以 及 

《社会 保障 法 》 中 关于 失业 保险 税 的 规定 。 在 大 法 官 维 利 斯 : 范 : 戴 温 特 
辞职 后 ， 罗 斯 福 迅 速 提 名 他 所 任命 的 第 一 位 大 法 官 、 参 议员 雨 果 民 . 布 


莱克 作为 继任 者 ， 这 确保 了 新 政 在 最 高 法 院 的 战役 中 取得 较 大 的 胜 
LUE 

1937 年 8 月 ， 参 议院 否决 了 总 统 天 于 最 高 法 院 的 改 早 提议 。 虽 然 总 
统 未 能 完全 如 愿 ， 但 他 仍 达 到 了 他 的 目的 。” 后 来 回忆 这 段 故事 时 ， 罗 
斯 福 称 之 为 < 帮 得 了 一 次 战争 的 一 场 败仗 ”。1938 年 的 一 份 裁决 似乎 更 
能 说 明 最 高 法 院 对 联邦 政府 活动 范围 的 新 态度 。 这 份 裁决 主张 ，PWA 
有 权 提 供 资金 给 地 方 建设 ， 用 于 与 私人 机 构 竞争 的 配 电线 路 上 。 罗 斯 
福 的 改革 之 路 最 大 的 障碍 ， 束 这 样 被 请 除了 “。 后 来 ， 痢 政 的 很 多 改 单 
都 得 到 了 最 高 法 院 的 肯定 和 赞誉 。 


